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৯ 


বিপিন সকালে উঠিয়া! কলাই-চটা পেয়াঁলাটায় সবে এক পেয়ালা চা 
লইয়া! বসিয়াছে, এমন :৭য়ে দেখা গেল তেতুলতল্ার পথে লাঠি হাতে 
লহ্থা চেহারার কে যেন হন্হন করিয়া ওদের বাড়ির দিকেই চলিয়া 
আসিতেছে । 

বিপিনের স্ত্রী মনোরমা ঘরের মধ্যে ঢুকিরা বলিল, দেখ তে! কে 
একট! মিম্লে এদিকে আসছে ? বিপিন বলিল, জমিদারবাড়ির দরওয্ান 
গো--আমি বুঝতে পেরেছি-ডাঁকের ওপর ডাক, চিঠি দিয়ে ডাক, 
আবার লোক পাঠিয়ে ডাক। 

মনোরম বলিল তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুড়ি । ডাক দেওয়ার 
আর দোষ কি? বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধূ এই সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক আসছে-_এগিয়ে বাও তো ঠাকুরপো। 

বিপিন বিরক্কমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়! উঠানে গিয়া ঈীড়ীইল এবং আগম্কক লোকটির সঙ্গে ছুই একটি 
কথা বলিয়া তাহাকে বিদার দিয়া একথাপি চিঠি হাতে সৌল! রান্নাঘরে 
গিয়া মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওপা আবার চিঠি লিখেছে-ছুদিন ষে 
পিরোব তার উপায় নেই। 

বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এয়েছ বাপু; কুড়ি বাইশ দিন কি তার 
বেশি । তাদের কাজের স্থখিধের জন্তেই তো তোমায় রেখেছে? 
এখানে তুমি বসে থাকলে তাদের চলে? 


(বিপিন )---১ 


সকণের মুখেই ওই এক কথা । বই মা, তেখনই শ্ত্রী। কাহারও 
নিকট একটু সহানুভূতি পাইবাঁর উপ।ষ নাই । কেবল "যাও--যাঁও? শব) 
টাকা রোজগাঁৰ কবিতে পাঁব--সবাঁই খুশি । তোমার জুখ-ছুংখ কেহই 
দেখিবে শা । 1 

বিবক্তিব মাথাম বিপিন শ্রীকে বলিল" আর একটু চা দা? 
দিকি ! 

মনোবমা বলিলঃ গা আর হবে কি দিযে? ছু যা ছিল সবটুকু দিষে 
দিলাম। 

বিপিন বলিল, বচা খাব । তাই কবে দাঁও। 

--চিশিও চো সেহ, ব চাই ব। কেমন কবে খাবে? 

--মাঁকে বল, শুর গুদের নাগবি থেকে একটু শুড বের কবে দিতি 
--তাঁই দিযে কর। 

মনোৌরনা ঝ|যেব সঙ্গে বলিল, মাকে তুমি বল গিবে। বুড়ো মাহুধঃ 
দশমী আঁছে, দোযাদশী আছে- তো একখানা গুডেন নাগরি। তাও 
চা থেযে আন্ধেক খালি হযে গিষেছে । এখনও তিন মাস চললে তবে 
নতুন গু৪ উঠবে-শুঁব চলবে কিসে 2 এদিকে তো নঙন এক মাগি 
আখের গুড় কিনে পেধার কর্ড জুটবে না সংসারে 1 মায়ে কাভ “থকে 
রোঁজ রো গুও ঢাহতে লজ কবে না? 

বিপিন আব কোন কথা না ব্লিযা চুপ কবিষা গেল । তাহার মন! 
আজ কষদিন ভহতেই ভাল নয । প্রথম তো সংনাঁবে দাঁঞণ 'অনটনঃ তার 
উপর স্ত্রীর যা মিষ্টি বুলি! বেশ লে পলাখপুগহ যাইবে। আজহ যাইবে, 
আর বাড়ি থাকিয়া লাভ কি? বাঁচির কেউই তেমন পছন্দ করে ন যে, 
সে বাঁডি থাঁকে। 

এমন সময় বাঠির হহতে গ্রামের কষঞ্চলাল চক্রবর্তী ডাঁকিযা বলিলেন, 
বিপিন, বাঁডি আছ হে? 


বিপিন পাশের ঘরের উদ লিল, কে কাকা আসছেন, সরে 
ষাঁও। পরে অপেক্ষাকৃত হুর চড়াইয়া ল, আস্মন কাকা আশ্বন, এই 
ঘরেই আস্মথন। 

কুষ্ণলাণের ব্যন চুষালিশ বছর, কিন্ত টন বেশি পাকিণা বাঁওযাধ ও 
অর্ধেক তি পড়িযা যাওয়ার দবন। দেখায় যেন ষাট বছবেব বৃদ্ধ । তিনি 
ঘরের মধ্যে ঢুকিযাী বলিলেন, ও কে এসেছিল ছে ভোনাব বাড়ি একজন 
খোটা মত ? 

--ও পলাশণুব থেকে এসেছিল । আমাধু নিষে যাওয়ার জগন্কে । 

--বেশ তো, যাঁও না। এখানে বসে মিছে কু পাওয়া 

--আঠা, দে জন্কে না কে্কাঁক! | পলাশপুবে বাণ যখন চাঁকবি 
কবতেন, সে এক দিন গিষেছে । এখন প্রজা ঠেডিবে খাজনা আদাঁধ 
করাব দিন নেই। অথচ টাঁকা না আঁধাঁঘ কবতে পালে জমিদারের 
মুখ ভাব। আমি ধোপাখাঁলির কাছারিহে থাকি) আর পলাম্পুর 
থেকে রাপ্ধু লোক আদহে, ব্রা লোক আসছে-নীপ্তি টাকা পাঠাও 
টা গাঁঠীও--এই বুলি । খশুন দিকি, আদায় না হলে আমি বাপের 
বিষ বন্ধক দিযে এনে তোমাদের টাকা যোৌশাঁব মশাস্ ? র 

কপ চঞবন্ী বলিলেন, তোঁমীর বাবার আমলের সেই পুরোনো 
মনিবই মাছে তে? তারা তো গানে ভুমি বিনৌদ চাটুজ্জের ছেলে 
তামার বাপের পাপটে- 

--দাঁনে বলেই তো আরও মুক্ষিগা। বাবা যে ভাবেখাঁহনা আদা 
করছেন, এখনকার আমলে তা চলে না, কাঁকা১-অপন্তব। দিনের 
হাওয়া বদলেছে, এখন চোঁখ কান ফুটেছে সবারই । সত্যি কথ! বলছি, 
আমার ও কাজ ভাল লাগে ন1 প্রজা ঠেভাবার জন্তেও না-তাতে 
আমাৰ তত ইয়ে হম নাঃ কিছ জমিদার আর জমিদারগিস্নী ঘুন একেবারে। 
কেবল “দাও দাও” খুলি । না! দিনেই মুখ ভার। 


এ 


--তা আর কি করবে বল) রর চাকরি করার তো কোন 
দরকার ছিল না তোমার, বিনোদদাীদা যা করে রেখে গিয়েছিলেন- 
পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে খেতে পারতে- সবই যে উড্ভিষে দিলে ! 
বিনোদদাদাও চোঁথ বুজলেন॥ তোমরাও ওড়াতে সুরু করলে! এখন 
আর হ!-হুতাশ করলে কি হবেঃ বল? 

এ স্ব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাঁগিতেছিল না। স্পট কথ! 
কাহারও ভাব লাগে না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, সে যাক কাকা, 
আমায় একট! শসার চারা দিতে পারেন? আছে বাড়িতে ? 

এই সময় বিপিনের বিধবা বোন বীণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দাদা, মা 
ডাকছে, একবার রান্নাঘরের দিকে শুনে যাও । 

ইহার অর্থ সে বোঝে । সংসারে হেন নাই, তেন নাই--লঙ্বা ফর্দর 
শুনিতে হইবে-মা নয়» স্ত্রীর নিকট হইতে । কৃষ্জীল বসিয়া থাকার 
দরুন মার নাম দিয়! ডাক আসিতেছে । 

বিপিন বলিল, বসুন কাকা, আসছি । 

কুষ্ণলাল উঠিয়া! পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়] থাকিলে তার চলিবে না? 
অনেক কাজ তার। 

মনোরমা দালানের দোৌরে আসিয়া ধাড়াইয়া হিল! বলিল, 
কে্টকাকার সঙ্গে বসে গল্প করলে চলবে তোমার ? 

_খুরিয়ে না, বলে সৌজা ভাবেই কথাটা বল না কেন? কি 
নেই? | 

_ বিচ্ছু নেই। এক দীনা চাল নেই, তেল নেই, ভাল নেই) একটি 
আনু নেই। হাড়ি চড়বে না এ বেলা। 

বিপিন ঝাঝের সঙ্গে বলিল, না চড়ে না চভ্ক, রোজ রোজ 
পারি নে। এক বেল! উপোস করে স্ব পণ্ড়ে থাক। 

মনোরমা কড়ান্ুরে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথা বলতে ? 


|. 


আঁগি আমার নিজের জন্তে বলি নি। মা কাল একদিণীর উপোস করে 
রয়েছেন, উনিও কি আজও উপোস ক'রে পড়ে থাকবেন? সব কি 
আমার জন্তে সংসারে আসে 1? ওই বীণাঁরও গিয়েছে কাল একাঁদশী-- 
ও ছেলেমাহষ, কপাঁলই না হয় পুড়েছে, ধিদেতেষ্টা তো পাঙায় নি 
তা বলে? 

মনোরমার যুক্তি নিষ্ট,র'"অকাট্য | 

বিপিন বাড়ি হইতে বাতির হইয়া! তেমাথার মোড়ের বড় ততুলতলার 
ছাঁষায় একখান! ষে কাঠের গুঁড়ি পড়িদ্া আছে, তাঁহারই উপর আসিদ্সা 
বদিল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই--পে তো চুরি করিতে পাতে 
না? একট পয়স] নাই হাতে । বাজারের কোন দোকানে ধার দিতে 
না। বনু জান্বগায় দেনা । উপায় কি এখন? 

না, পলাশপুরেই যাঁগযা পির । বাঁডিত্র এ নরক্ষপ্বপাঁর চেয়ে সে 
ভাল, দিন রাত মনোরমার মধুর বাঁক্যি আঁর কেবল নাই নাই? বুলি হো 
শুনিতে হইবে না? প্রজা ঠেঙানোর অনিচ্ছা ইত্যাদি বাজে ওজর। ৪ 
কিছু না, দে বিনোদ চাট্ুজ্জের ছেলে, প্রজা ঠেঙাইতে পিছপাও 
না; কিন্তু আর একটা কথাও আছে ভাহার সেখানে মাইলীর 
অশিচ্ছার মূলে। 

ধোপাখাপি কাহাব্রির তঠবি হইতে মে জমিদারদের না জানাইস্বা 
চল্লিশটি টাকা ধার করিয়াছিল, তাঁভা আর শোধ দেওয়। ভয় নাই । 
বিপিনের ভয় আছে, ভন্রতো এই ব্যাপারটা ধরা পড়িয়া গিয়াছে, 
সেই জন্কই জগিদারের এত ঘন ঘন তাগাদা তাহাকে লই 
যাইবার জন্য | 

বিপিনের ছোট ভাই বলাই আজ পাঁচ মাস অসুস্থ] তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করার জন্ত টাকা কর়টির নিতাস্ত দরকার ছিল। 


৫ 


বলাইকে রাঁণীঘাটে লইয়া! গিয়া! বড় ডাক্তারকে দেখানো হইয়াছে 
এবং এখন আগের চেয়ে সে অনেকটা আারিয়া উঠিয়্াছে বলিয়] 
ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন। বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি 
হাদপাতালে আছে। 


হু 


পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন রাণাঘ।ট হাসপাতালে 
গেল। স্টেশন থেকে ভাঁসপাঁতাল প্রাষ মাইল খানেক দূরে । বেশ 
ফাঁকা মাঠের মধ্যে। বলাই দাদাকে দেখিয়া কীদিতে আর্ত 
করিল। 

-*দাঁদা, আমায় এথানে এর! না খেতে দিষে মেবে ফেললে আমায় 
বাড়ি নিয়ে যাবে কবে? আমি তো সেরে গেছিঃ না খেয়ে আলাম । 
তোমার পায়ে পড়ি দাঁদা, বাড়ি কবে নিয়ে যাবে বল। 

--পেতে দেয় না তোর অন্ধ ঝলেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, 
গলাশপুর থেকে ফিরবার পথে তোকে নিয়ে যাৰ ঠিক। কি খেতে 
ইচ্ছে হর”? 

--মীংস খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে হয়--বৌদিদির 
হাতে রান্না মাংস-- 

_আচ্ছা হবেহবে। এই মাস্ই নিয়ে বাব। 

বিপিন আড়ালে নাস্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংদ খেতে 
চাইছে--একটু-আধটু- 

নাস এদেশী খ্রীষ্টান, পূর্বে কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা) বেশি 


তু 


বয়েস নয়--ভ্রুকুটি করিয়া বলিল, মাস খেয়ে মরবে যে! নেফ্রাইটিসের 
রুগীঃ অত্যন্ত ধরপাকড়ের মধ্যে না রাখলে যা একটু সেরে আসছে, তাও 
যাবে। মাংস! 

বৈকাঁলের দিকে পাচ মাইল পথ হ্াটিয়া বিপিন পলাঁশপুরে 
পৌছিল। 

বিপিনের বাবা ৬বিনোদ ০াটুজ্জে এখানে কাঁজ করিয়া গিযীছেন, 
ম্তধাং বিগিনের জমিদার বাঁড়িব আর্ত অবাধগতি। সে অনারে 
ঢুকতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, আরে এস এস বিপিন, কখন 
এলে? তাঁরপর তোমার ভাই এখনও সেই ভাঁসপাঁতালেই রয়েছে? 
কেমন আছে আজকাল? 

জমিদার অনাদি চৌপুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া দোতালা 
তে ভাঁক পিয়! বললেন, ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? 
পশ দিনের ছুটি নিয়েবাড়ি গিষে করলে ছুমাস। এ রকম ক'রে কাজ 
চলবে? দঈডাও, আমি আসছি-- 

বিপিন জমিধাব-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়ন চল্লিশ 
ছাঁড়াইয়াছে। রং ফী, মোট।সোটা চেগারাঃ পরনে চওড়া লাল পাঁড় 
শান্ডি, হাতে ছুই গাছ। পোনাব বালা ছ্াঁভা অন্য কোন গহনা নাই। 
তিনি বলিলেন, এম এস বেচে থাঁক। তোমাকে ডাকার আরও বিশেষ 
দরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। থরে একটা পয়ুস! 
নেই। ধোপাখালির কাছাঁরি আজ ছুমাস বন্ধ। তাগাদাপত্র না 
করলে জাঁমাই এলে একেবারে মুক্িলে পড়ে যেতে ভবে। সেই জন্তে 
কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায নিষে 
আসতে। 

অনাদি চৌধুবী ইতিমধ্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন। তার বয়স 
ধাটের উপর, বন্তণীন গৃঠ্ণী তার দ্বিতীয় পক্ষ। বাতের রোগী বলি! 


খুব বেশি নড়ীচতভা! করিতে পারেন নাহ যদিও শরীর এখনও বেশ বলিষ্ঠ। 
এক সময়ে ছুর্দীস্ত জমিদার বলিবা ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 

অনাদি চৌধুনী বলিলেন, খুবী আসছে বুধবারে। এদিকে 
ধোপাঁখালি কাছারি আজ ছুমাস বন্ধ। একটি পয়সা আদায়-তশিল 
নেই। তোমার কাগুজ্ঞানটা যে কি, তাও বুঝি নে! তোমার বাবার 
আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাকা ফি মাসে আঁদাঁয় ছিল আর এখন 
সেই জায়গায় পঞ্চাশ ষাট টাকা আদাষ হয় না। তুমি কাঁল সকালেই 
চলে যাঁও কাছাণরিতে । মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আমার চন্লিশট] টাকা 
চাঁইই, নইলে মান যাবে? জামাই আসছে এতকাল পরে, কি মনে করবে? 
আদর যত্তু করব কি দিয়ে? 

জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আব আসবার সময় কিছু কুমড়ে| বেগুন; 
থোঁড় কিংবা মোচা আর ধদি পাঁর ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুপ থেকে, 
আর ক্ছি শাঁকশক্তি আনবে । ঘাঁশি-ভাঙাঁনো সর্ষে তেল এন আডাত 
সের, আর এক ভাঁড় আখের গুড় বদি পাঁও-- 

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদাব-গৃহ্ণি যে এ সমন্ত আণিতে 
বলিতেছেন, সবই বিনামূল্যে প্রজা ঠেডাইযাঁ। নতৃবা পয়সা ফেলিলে 
জিনিসের অভাঁব কি? “বদি পাও; কথার মানেই হইল “যদি বিনামুল্যে 
পাও», এমন ছোট নজর, আর এমন কৃপণ শ্বভাব ! পরের জিনিস 
এমনই যোগাইতে পার, খুব খুশি । দায় পড়িয়াছে বিপিনের পনের 
শাপমন্থি কুড়াইস্া তাহীদের জন্যে বেসাতি আশিবারঃ এমনই তো ছোট 
ভাইট! হাসপাতালে পিয়া শুধিহ্েছে। এই সব জন্বেই এখানকার 
চাকুরির অন্ন তাহান গল! দিয়া নামে না। 


৩ 


পলশিপুর হইতে ধোপাখালিৰ কাছাবি আট ক্রোশ। নানেবের 
জন্য গাঁড়ি ব্যবস্থা করিবেন তেন পাত্র নন অনাদি চৌধুপী_স্তরা" 
সারা পথ হাটিযা সন্ধ্যার পূর্বেবে খিপন কাছারি পৌছিল। কাছাঁপি-ঘরে 
কানেন্ত্রা-কাটা টিনের দেওয়াল, চাঁল খড়ের। স্থানীয় ভনৈক নাপিতের 
পুব মাপিক বারো আনা বেতনে কাঁছরিতে ঝটপাটের কাজকর্ম 
করে। বিপিন তাহাকে সংবাদ ধিগ্বা আনাইল, সে ঘর খুলিয়। ঝাঁট 
দিয়া কাছারি-ঘরটাঁকে বাত্রিবানের কতকট! উপঘোগা করিয়া হুলিল 
বটে, কিন্ত বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে বকম বড় বড় চার 
পাচট। ইছুরের গর্ত হইয়াছে রাতিবেল! সাঁপখোপ না বাহির হর! 

চাকর ছ্োকবা একটি কাঁচভাঙ্গ! হ্যারিকেন লন জালিয়! ঘরের 
মেঝেতৈ রাখিষা খলিল, নারেববাঁবু, রারে কি খাবা? 

কিছু খাব না। তুইযা। | 

সেকি বাবু! তা কখনও হতে পারে? খাবা না কিছু রাত 
কাটাখা কেমন করে? একটু ছুপ দেখে আমি পাঁশর মধ্যে” আপনি 
বসেন বাবু। 

এই ছেঁকরা চাকর যে বত্র করে, দরদ দেখায় বিপিন অনেক 
আপনার লোকের কাছেও তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথা তাগার 
মনে হইন। 

অঞ্ধকাঁর রাত্রি। 

কাঁছারির যামনে একটু কাক] মাঠ, অন্য সব দিকে ধন বাশবন, এক 
কোঁণে একটা বড় বাঁদাম গাছ। অনাদি চোধুবীর বাবা ৬হরিনাথুর 


রি 


কাছারি-বাড়িতে এটি সথ করি পু'তিয়াছিলেন, ফলের জন্ত নয় 
বাহার ও ছায়ার জন্ত। বাশবনে অন্বকাঁর রাত্রে বাঁকে ঝাঁকে 
জোনাকি ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রীকাঁরে উড়িতেছে, ঝি ঝি ডাঁকিতেছে, 
মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে কাঁনের কাছে--কাছারির কাছাকাছি 
লৌকজনের বাস নাই--ভারী নিজ্জন। 
বিপিন একা বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিল। কত 
কথাই মনে আসে! বাড়ি হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, হাসপাতালে 
ছোট ভাইটাঁর রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। মনোৌরমার বঝালো টক্‌ 
টক কথাবার্তা । সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে ভেনো দোকান 
নাঈ, যেখানে দেনা নাই । আজ শনিবার, সামনের বুধধাঁরে মহল হইতে 
চল্লিশটা টাঁকা ও একগাঁদ1 ফল, তরকারিপত্র, মাছ, দই জমিদীর-বাড়ি 
লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনা যোগাড় করিতে । তিন দিনের 
মধ্যে এ গরীব গায়ে চল্লিশ টাকা হওয়া দুরের কথা, দ্রণটি টাকা হয় 
কিনা সন্দেহ--অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্ী তা বুঝিবেন না-িতে 
না পারিলেই মুখ ভারী হইবে তাঁদের! কি বিনম মুক্ষিলেই সে 
পড়িয়াছে। অথচ চির্কীল তাঁহাদের এমন অবস্থা ছিল নাঁ। খিপিনের 
বাবা এই কাছীরিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইসা গিগ্াছেনঃ এই 
জমিদারদের কাজে! যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাটিতে লাঙল 
রাখিয়া চাঁষবান করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাঁক, প্রতিপত্তি 
ছিল। 
বা চক্ষু বুজিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সব গেল । কতক গেল দ্রেনার দায়ে 
কতক গেল তাহারই বদখেষাপিতে। অক্প বয়সে কাচা টাঁকা হাতে 
পাইয়া কুম্সীর দলে ভিডি প্যত্তি করিতে গিপ্না টাকা তো উড়িপই, 
ক্রমে জমিজমা বাধা পড়িতে লাগিল। 
তাঁরপর খিবাহ। সে এক মজার ব্যাপার । 
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তখনও পর্যন্ত যতটুকু নামডাক ছিল পৈতৃক আমলেরঃ তাভীরই ফলে 
এফ অবস্থাপন্ন বড় গৃহস্থের ঘরের মেয়ের স্ঠত হইল বিবাহ। মেত়্ের 
বাব নাই, কাঁকা বড় চাকুরি করেন, শালাশালীবা সব কলেজে-পড়াঃ 
বিপিন ইংরখজীতে কোনও রকমে নাম সই করিতে পারে মাত্র। 
মনোবমা শ্বশুববাঁড়ি আসিয়াই বুঝিল বাঠির হইতে ঘত নাঁমডাকই থাকুক 
এখানকার ভিতরের অবস্থা অন্তঃসারশুন্ত | সে বড় বংশের মেয়ে মন 
গেম তাঁর সম্পূর্ন বিদ্বপ হইয়া, শ্বামীর সহিত সভভীব জমিতে পাইল না যে; 
ইহাঁতে বিপিন মনে প্রীণে স্ত্রীকে অপরাধিনী করিতে পারে কই? 

__-এই যে লাখেববাবু, কথন আলেন? দগুবৎ হই। 

বিপিনেৰ চমক ভাঙিল, আগন্ধক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা 
নরহবি দাশ জীতিতে সুচি, শশুরের ব্যবদা কগিযা হাতে দুপযস। 
কবিযাঁছে। 

বিপিন বগিল। এস নরভরি, বড় মুস্কিলে পড়েছি, বুধবারেন্ মধ্যে 
চল্লিশটি ট।কাঁর যোগীড় কি করে করি বল তো? বাবুর জামীই মেয়ে 
আসবেন, টাকার বড দরকাঁর। আমি তো এলীম ছুমীন পরে। টাক! 
যৌগাড ন! কবতে পাঁবলে আমার তো মান থাকে নাকি কবি ভাবী 
ভাবনা পডে গেলাম থে! 

নরহবি বলিল» এসব কথা এখন ন্য বাবু । খাওয়া দাওয়া করুনঃ 
কাল খেন্বেলো আমি আসপো কাঁহারিতে-তখন হবে। 

ইতিমধ্যে কাছারির ছোঁকর! চাঁকর একটা ঘটিতে কিছু ছুধ ও 
কৌচিডে কিছু মুড়ি লইযা ফিগিল। 

নবভবি বলিল, আপনি সেবা করুন লাষেববাবুঃ আজ আসি। কাল 
কথাবার্তা ভবে। কাছাপ্রি-ঘরের দোবটা একটু ভাল কবে আগড় 
বন্ধ করে শৌবেন রাঁতে--বড্ড বাঁধের ভম হয়েছে আজ কড়া দিন। 

বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইযা বাচিল। তহবিলের 
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টাকার ঘাটতি ইহারা টের পায় নাই। তবুও টাকাট। এবাঁর তহবিলে 
শোধ করিয়া দিতে হইবে, জমিদার ভিসার তলব করিতে পারেন, এত দিন 
পরে খন সে আপিয়াছে। তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার আপাততঃ 
দরক।র, এই তিন দিনের মধ্যে । 

তিনটি দিন বাকি মোটে । এখন কোন ফসলের সময নয়ঃ 
আশি টাকা আদা হইবে কোথা হইতে? পাইক গিষা প্রজাপত্র 
ভাকাইয়া আনিল' সকলেই মুখেই এক বুলি, এখন টাকা তাঁরা দেয় 
কি করিয়া ? 

নরহরি দাশ পনরটি টাকা দিল। উহাঁৰ বেশি তাহার গলা কাঁটিযা 
ফেলিলেও হইবে লা । বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ি বাঁড়ি ঘুবিয়া আরও 
দ্রশটি টাক! আদার করিল ছুইদিনে। ইহার বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব । 

বিপিন একবার কামিনী গোষাঁলিশীকে ডাকাইল। 

এ অঞ্চলে অনেকে জাঁনে বে, বিপিনের বাঁবা বিনোদ চাটজ্জের সঙ্গে 
কাঁগিনীর নাকি বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বঘস 
পঞ্চানন ছাপানন, একভারা, শ্ানবর্ণ হাত মোটা সোনার অনপ্ত। সে 
বিপিনকে স্নেতের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ বাবো খছবের বালক, 
বাবার সঙ্গে কাছাগিতে আদিত তখন হইতেই সে বিপিনকে জাঁনে। 
বিপিনও তাহাকে সমীহ কপিষ চলে । 

কামিনী প্রথমে আপিয়াই খিপনের ছোট ভাহথের কথা জিজ্ঞাস! 
করিল। 

বাব তারে তুমি কলকেতীয় নিষে গিশ্ে বড় একট ডাক্তার টাক্তার 
দেখাও--ওখানে বাঁচবে না। রাঁণীঘাঁটের হাসপাতালে কি হবে? 
ছোঁড়াঁডাকে তোঁমরা সবাই মেলে মেরে ফেলবা দেখছি । 

করি কি মাসীমা) জান তো অবস্থা । বাবা মারা যাওয়ার পত্রে 
সংসারে আগের মত জুত নেই । বাবার দেনা শৌধ দিষ্নে-_ 
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কাঁমিত্ী ঝখাঝিয়! উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্তে ধা নি-- 
গিয়েছে তৌমার উডঞুড়ে স্বভাবের জগ্যে--আমি জানি নে কিছু? 
কর্তী যা রেখে গিয়েছিলেন করেঃ তাতে ধোমাদের ছুই ভাষের 
ভাতের ভাবনা হত না। বিষস্ব-আঁশয়, গোঁলাপালা; তোমার পৈতের 
সময় হাজার লোক পাত পেড়ে ঝসে থেয়েছিল। কম বিষয়ডা করে 
গিয়েছিলেন কর্তী? তোমরা খাবা সব থুচুলে। তাঁর মত লোক 
ভোমরা হলেতেো! 

বিপিন দ্রেখিল সে তুল করিয়াছে । বাবার কোন ক্রটীর উল্লেখ 
ইহখব সামনে কৰা উটিত হয নাই--মে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে 
কামিনী মাঁপী তাহা সহা করিতে পারে না। ইহার কাছে কিছু টাকা 
আদায় করিতে হইবে, বাগাইযা লাভ নাই । সুর বেশ মোঁপায়েম 
করিয়া বলিল। ও কথা যাঁক মানীমা, কিছু টাক! গিতে পার, এই গোটা 
চল্লিশ টাকা । কিস্তির সময় আদায় করে আবার দেব। 

কামিনী পূর্ববব্ ঝণাঝের সঙ্গেই বলিল, টাঁকা, টাকা! টাকার গাছ 
দেখেছ কিনা আমার? নেবার এক কাড়ি টাকা যে নিলে আর 
উপুড় হাত করলে না; আর একবার দিপাঁম কুড়ি টাকা পূজোর সময়) 
তোমার কেবল টাকাঁর দরকাঁব হলেই--মাসী যাঁপী। বাতে থে 
পঞ্গু হয়ে পড়েছিলাম ঝুঁড়ি পচিশ ধিন--খোঁজ করেছিল মাসীমা বলে? 

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জার্নে। তরুণ 
তরুণীদের কাছে প্রৌঢ় বা প্রৌঢ়াদেব ছূর্ববলভা। ধরা পড়িতে বেশিক্ষণ 
লাগে না। তাহার। জানে উহাদের কি করিয়! হাতে রাখিতে হয়| 
সতর1ং বিপিন হাসিয়া বলিল) খোকার ভাতের সময় তোমায় দিয়ে যাব 
ঝ»লে সব ঠিক মাঁপী, এমন সময় বলাইটা অন্থথে পড়ল? তোমার 
টাকা কড়িও সব তো! এতদিন শোঁধ হয়ে যেত, এর অসুখটা যি 
না হত! 
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কামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিরা কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব 
দিল, আচ্ছা হয়েছে ঢের, আর বলার কাঁজ নেই বাপু। বেলা হয়েছে, 
চললাম আমি। কর্দিন আছ এখানে ? 

-মজণবাঁর সন্দেবেলা কি বুধবার সকালে যাব। মালীমা, যা 
বললাম কথাটা মনে ব্েখ। টাকাটা যি যোগাড় করে ধিতে পারতে, 
তবে বড্ড উপকার হত। তোমার কাছে না চাইৰ তো কার কাঁছে 
চাইব, বল! 

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। 
ষাইবাঁর সময় বলিয়া গেল তোমার পাইককে কি ওই নটখরের 
ছেলেটাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও, পেঁপে পেকেছে সঙ্গে দেব। 

মঙ্গলবার বৈকাঁলে কামিনীর কাছে পাওগা গেল পচিপটি টাকা । 
ধোপাখালির হাট হইতে জমিদার-গিন্নীর ফরমাসমত জিনিষপত্র কিনিষ! 
বিপিন বুধবার শেষ রাত্রির দিকে গকর গাঁড়ি করিয়া! রওনা হইল এবং 
বেলা দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌছিল। 

জমিদার-বাটি পৌছ্িবার পূর্বে শুনিল, জামাইবাবু কাল খাত্রে 
আসিরা পৌছিয়াছেন। জমিদাবধাঁবুর অবস্থা এখন তত ভাল নব 
বলিয়া তেমন বড় পাত্রে মেয়েকে দিতে পাবেন নাই । জামাই আইন 
পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকাঁলতি করেন। কলিকাঁতাষ বাড়ি 
আছে-পৈতৃক বাড়ি, যদিও দেশ এই পলাশপুবের কাছেই 
নোনাপোড়]। 

তরিতরকারির ধামা গরুর গাডি হইতে নামাইতে দেখিষা জমিদার- 
গৃহিণী খুশি হইয়া বলিলেন, 'ওই দেখ» বিপিন মহল থেকে কত জিপিসপত্র 
এনেছে ! বড় কুমড়োটা কে দিলে বিপিন ? কি চমতকার কুমড়োটি ! 

বিপিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাঁটে কেনা । 

--আঁর এই পটল, ধিডে, শাকের ডাটা ? 
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--ও সব হাটে কেনা । দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা আমি 
চাইতে যাৰ? 

ওমা, সব চাটে কেনা! তা এত জিনিস পরসা খরচ করে 
না আনলেই হত। মহল থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র 
আসত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আঙদকাল ছাই বলতে রাইও 
তো কখনও দেখি নে। ওটা কি, মাই দেখছি ঘেং বেশ মাছ! ওটাও 
কেনা নাকি? 

--আঁড়াই সের, সাত আনা দরে, সাড়ে সতেরো আনায় নগদ 
কেনা । জমিদাব-গিন্নী বিরক্ত সুখে বলিলেন, কে বাপু ভোমার 
বলেছিল নগদ গযসা ফেলে আছাহ সের মাছ কিনে আনতে ? চলে 
নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর ভরি-তরকারি মাছে ছু টাকার ওপর 
খরচ কবে ফেলতে কে বলেছিল, গ্গ্যেস করি? 

বিপিন বলিল, ছু টাকার ওপর কি বলছেন? সাঁড়ে তিন টাঁকা 
খরচ হয়েছে। আপনি সেই এক নাগরি আখের গুড় আনহে 
বরোখলেন, তাও এনেছি । সাড়ে সাত পের নাঁগরি, তিন আনা করে 
সে হিপেবে 

জমিদীব্রাগনী বাগিয়া। খলিলেন। থাক, আঁর হিসেব দেখাতে হবে 
না। তোমাকে আমি ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম যে আমার 
কাঁছে হিসেব দেখাচ্ছ? 

বিপিন খুশির সঠিত ভাঁবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জলে পত্বনা খরচ 
হয়েছে বলে। কি কঞ্জুব আর কি ছোট মর রে বাবা! 

মুখে দে কৌন কথা না বলিয়া চুপ করিষা রহিল। 
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জাঁমাইটির সঙ্গে তাঁীর দেখা হইল বিকালের দিকে । বয়স ছাব্বিশ 
সাতাশ বছর, একটু হষ্টপুষ্ট, চোখে চশমা, গম্ভীর মুখবৈঠকখানায় 
বলিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। বিপিন বার কয়েক 
বৈঠকখানায় ঘাঁওয়া-আসা কিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বৌধ করি 
তাহার অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনেঠযোগ না দিয়াই একমনে খবরের 
কাগজ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। 

বিপিনের রাগ হইল । তখনই সে সংকল্প করিল” সেও দেখাইবে, 
বড় লোকের জামাইকে সে গ্রাহও করে না। তুমি আছ বড় লোকের 
জামাই, তা আমার কি? 

বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফরাঁস বিছানো চৌকির এক পাশে 
বসিয়। রহিল খানিকক্ষণ নিঃশব্দে । দশ নিনিট কাটিয়া গেল, জামাইবাবু 
তাঁচার দিকে ফিররয়াও চাহিলেন ন। বা একটা কথাও বলিলেন না। 

বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া ধরাঁইল এবং ইচ্ছা করিয়াই 
ধেশয়া ছাড়িতে লাগিল এমন ভাবে যাভাঁতে জামাইয়ের চৌথে পড়ে । 

জামাইবাবু বোধ হয় এবার ধুর হইতে বহমান পর্বতের অস্তিত্ব 
অনুমান করিয়া খবরের কাগজ চোখের সম্মুখ ভইতে নামাইলেন। 
বিপিনকে তিনি চেনেনঃ বিবাহের পর ছুই তিন বার দেখিয়াছেন, 
শ্বশুরের জমিদারির জনৈক কন্মচারী বলিয়া জানেন। তাহাকে একপ 
নিব্বিকার ও বেপরোয়া ভাঁবে তাহার সম্মুথে বিড়ি ধবাইকা খাইতে 
দেখিয়া তিনি বিশ্মিত তো হইলেনই, লোকটার বেবাঁদবিতে একটু 
রাগও হইল। 
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কিন্তু সে বেয়াঁদবি সীমা! অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ নির্বধাক 
করিধা দিল, যখন সেই লোঁকটা পাত বাহির করিযা একগাল হাসিষা 
বলিল, জামাইবাবুঃ কেমন আছেন? চিনতে পারেন? বিডি-টিডি খান 
নাক? নিন না, আমার কাছে আছে | 

কথা শেষ কবিষা লোৌকট! একটা দেশলাই ও বিডি তাহার দিকে 
আগাইযা দিঠে আসিল। নিতান্ত বেয়াদব ও অসভা। 

জীমাউবাবু বিপিনেব দিকে না চাঁহিযা গম্ভীর মুখে সণক্ষোপ উত্তব 
দিলেন, থাক, আছে আমার কাঁছে।-বলিষা পকেট হইতে বৌপ্যনিশ্মিত 
পিগাবেটেব কেন বাহিব করিষাঁ একটি পিগাঁবেট ধরাইলেন। বিপিন 
হহাতে অপমানিত মনে করিল। প্রতিশোধ লইবাঁর জন্ত পাণ্টা অপমানের 
অন্ধ কোন ফাক খুঁঞ্যি! না পাইযা সে বলিয়া উঠিল, জামাইনাবুব ও কি 
সিগাবেট ? একট! এদিকে দিন দিকি ? 

বাডিব গোমন্তা জমিদারধাবুর জামাইয়ের নিকট সিগাবেট চাষ, 
ইতর অপেন্গ' বেষাদবি ও অপমান আব কি তইতে পারে? বিপিন 
সিগারেটের জন্য গ্রাহথও কবে না, কিন্তু লোকটাকে অপমান কবিষাই 
তাহার সুথ। 

জামাইবাবু কিন্ত পৌপানিশ্মিত পিগীবট-কেস হইতে একটা সিগারেট 
বাহির করিঘা! তাহাঁর পিকে ছুডিযা দিলেন, কোন কথ! বলিলেন না। 

বিপিন সিশারেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাঁবুঃ কৰে 
এলন ? 

কাল বাত্রে। 

_-বাঁডিব সব ভাল তো? 

| 

_-আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকাঁলতি করছেন? 


ভা । 
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বেশ বেশ। দিদিমণপি আর ছেলেপুলেদের সব এগানে 
এনেছেন নাকি? 

সু 

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়৷ জামাইবাবু একবারও শাঁভার দিকে 
চাঁহিলেন না বা থবরেব কাগজ দেই যে আবার চোখের সামনে ধবিধা 
আছেন তাহা হইতে চোখও নামাইলেন না । 

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এই শহুরে চাপলবাজ 
লোকটাকে । অন্ধ কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পাঁবিখা বলিল, 
মানীর শবীর বেশ ভাল আছে তো * 

মানী জমিদাববাবুর মেয়ে স্ুলতার ডাকনীম। ডাঁকনামে গ্রামের 
মেয়েকে ডাকা এমন কিছু আশ্ধ্য ব্যাপাঁব নয়, যদি (বপিনের বয়স বেশি 
ভইত। কিন্ত তাহার বয়স জামাইয়ের চেখে এমন কিছু বেশি নয, 
বা স্থলতীও নিতান্ত বালিকা নয়, কম করিয়া ধরিলেও গুলত্া বাইশ 
বছরে পড়িয়াছে গত জ্যৈষ্ঠ মাসে । 

এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ তঘ, জামাইবাবু হঠাত মুখ 
হইতে খবরেব কাগজ নামাইযা বিপিনেৰ দিকে চাঙ্যা একটু কঙা 
গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করিলেন, মাঁনী কে? 

অর্থাৎ মাঁনী কে তিনি ভাল রকমই জানেন, কিন্তু জমিদার-বাডিক 
মেয়েকে “মানী” বলিষা সম্বোধন কব্রিবার বেয়াদবি তোমার কি কৰিযা 
হইল-_ভীবথানা এইরূপ । 

বিপিন বলিল, মাঁনী মানে দিদিমধি--বাবুর মেয়ে, আমর! মানী 
বলেই জানি কিনা । আমাদের চোঁথের সামনে মানষ-- 

ঠিক এই সময়ে চা ও জলযোগের জন্ত অন্দর-বাড়ি হইতে জামাইবাএুব 
ডাক পড়িল। 

বিপিন বপিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহুরে জামাইবাবুর 
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চাঁলবাজি সে ভাঙিয়া দিয়াছে । বিপিনকে এখনও চেনে নাই! 
চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে চাল 
দেখাইয়া তাহাকে ছোট করিয়া রাখিবে-তাহার ইহা অসহ্। 

ঝি আসিয়া বলিল, নাঁয়েববাবু, মা-ঠাকরুণ বললেন, আপনি কি 
এখন জল-টল কিছু খাবেন ? 

রাগে বিপিনের গা জ্লিযা গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইলে অতি বড় নিলজ্জ লোকও কি বলিতে পারে যে সে খাইবে? 
ইাই ইহাদের খলিয়া পাঠাইবার ধরণ। সাধে কি নে এখানে 
থাকিতে নারাজ! 

বান্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরণের ব্যাপার অন্তরূপ লহ! 
দেখা দিল। 

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা হইথাছে। 
জামাইয়ের পাতের চারিদিকে আঠারোট বাটি, তাহাকে দিবাঁব সমস 
সব জিশিষধই পাতে দিধা যাইতেছে । তাহাব পরে দেখা গেল, 
জামাহবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদা ভাত। অথচ 
বিপিন বিকাল হইতেই খুশির সহিত ভাবিয়াঁছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া 
যাইবে । পোলাও ব্রান্নার কথা সে জানিত। 

কি ভাগা। শ্জমাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সমম্ব জমিদার-গিষ্নী 
তাভার পাতের্ড খান চাঁর লুচি দিলেন ! 

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে 
দেখিষা। জমিদাঁর-গিক্ী বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব? 

ইহা জিজ্ঞাসা নয়ঃ দিব্য পরিস্ফুট শ্বগত উক্তি । অর্থাৎ টা শুনিয়া 
যদি বিপিন লুচি আনিতে বারণ করিয়া দেয়। কিন্ধ বিপিন তরুণ 
যুখক, ক্ষধাও তাঁহীর ঘথেষ্ট । চক্ষুলজ্জ। করিলে তাহার চলে না। সে 
চুপ করিধা রহিল। জমিদার-গিন্নী আবার চারখানা গরম লুচি আনিয়া 


নি 


তাহার পাতে দিলেন, বিপিন সে কানা শেষ করিতে এবার কিছু 
বিলগ্ব করিল, চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া। কারণ, ওদিকে জামাইবাবু হাত 
গুটাইয়াছেন। জমিদার-গিক্সী ঘরের দোরে ঠেস দিয়া কাড়াইয়া 
ছিলেন; বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব? 

ইছাও জিজ্ঞাসা নয়, পূর্বরবৎ স্বগত উক্তি, তবে বিপিনকে শুনাই! 
বটে। বিপিন ভাঁবিল, ভাল মুস্কিলে পড়া গেল! লুচি দেব, লুচি দেব! 
দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তো হয়, মুখে অমন ব্লার কি দরকার ? 

ভমিদার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে+ বিপিন আর লুচি আনিতে 
বারণ করিবে, তবে তাহাকে নিবাঁশ হইতে হইল, বিপিন কোঁন কথ! 
কহিল না। আবার চারখাঁনা লুচি আসিল। 

চাঁরখানি করিয়া ফুলকে! লচিতে বিপিনের কি হহবে? সে 
পাড়াগীয়ের ছেলে, খাইতে পারে, ওরকম এক ধাঁমা লুচিতহইলে তবে 
তাহার কুলাঁয়। কাঁজেই সে বলিল, না মানীমা, লুচি খাওযা। অভ্যেস 
নেই, ভাত পা হলে যেন খেয়ে তৃপ্তি য় না। 

জমিদার-গিরী ভাত আনিষ! দিলেন, মনে হইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বীচিষ়াছেন। বিপিন মনে মনে হাসিল। 

খাওয়া শেষ করিধা সে বাহিরের ঘবে যাইতেছে, পোয়াকের কোণের, 
ঘরের জানালার কাছ দিয়া যাইবার সময় তাহাকে কে ডাঞ্চিল 
ও বিপিনদা ! 

বিপিন চাহিয়া! দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে 
জ্মিদারবাঁবুর মেয়ে মানী দীড়াইয়া আছে। 

মানী দেখিতে বেশ শ্রী, রংও ওর মায়ের মত ফস? এখনও 
এরর! চেহারা আছে, তবে বযুস হইলে মায়ের মত মোটা হইবার 
প্তাবনী '্হিনরীন্র । গানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, বেশভূষার প্রতি চিরকালই 
তাহার সবস্ব দৃষ্টি এখদও যে ধরণের একথানি,রঙিন শাড়ি ও হাঁফ- 
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'ছাতা বাউজ পরিয়া আছে, পাড়াগায়ের মেয়ের! গ্রেমন আটপৌরে সাজ 
করিবার কল্পনাও করিতে পারে না, একথা! বিপিনের মনে হইল । 

বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জে যখন এদের স্টেটে নায়েব ছিলেন, 
বিপিন বাপের সঙ্গে বাল্যকালে কত আসিত এদের বাড়িতে, মাণীর 
তখন নয় দশ নছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে কত খেলা করিয়াছে, 
মাঁনীর সাহায্যে উপবের ঘরের ভাড়ার হইতে আমসন্ব ও কুলের আচার 
ছুরি করিয়া দুইজনে সি'ড়ির বরে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর 
পড়া বলিয় দিছে, বিপিনের পৈত! হইবার পর মানী একবার বিপিনের 
ভাতের থালায় নিজের পাত হইতে কি একটা তুলিয়! দিয়া বিপিনের 
খাঁওয়! নষ্ট করার জন্য মীয়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায় । সেই 
সানী; কত খড় ভইম্বা গিয়াছে! ওর দিকে যেন আর তাকীনো যায় না। 

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছে? 

--ভাঁল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিনদা ? 

বিপিনেৰ মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্যই মানী এই 
জানালার ধারে অনেকক্ষণ হইতে দীড়াইযা আছে। 

মীনীকে এক সময় বিপিন যথেষ্ট স্সেহেব চক্ষে দেখিত, ভালবাসা 
হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় নাই; কিন্তু বিপিনের সন্দেহ হয়ঃ মানী 
আঙাকে যে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু “সেচ? বা এঅন্ধা? বলিলে তুল 
ইবে, তাহা আরও বড়, ভালবাসা ছাড়া ভাভার অন্ত কোন নাম দেওয়া 


বোধ হয় চলে না। 
মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী 


ছিল তাহার চোঁথে নারী-সৌন্ধ্যের আদর্শ। মনোরমাকে বিবাঁহ 
করিবার সময় বাসরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে আগিয়াছে। তবে 
সে সব আজ ছয় সাঁত বছরের কথা, তাহার নিজের ধয়সই হইতে ১লিন 
সাতাশ আটাশ। 
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বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমি যে মাথায় খুব বড় হয়ে, 
গিয়েছ মানী? 

-বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা! বলছ কেন? আমি কি নতুন 
লোক এলাম ? 

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কথনে! “ভুমি? বলে নাই, চিরকাল: 
“তুই বলিয়া আপিয়াছে ; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমটা একটু 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, কলকাতার লৌক এখন তোরা, তুই 
কি আর সেই পাঁডাগীষের ছোট্ট সানীটি আছিস? 

"-তুমি ক আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ? 

-হ্যা। না ঢুকে কবি কি, সংসার একেবারে অচল] তো 
কাছে বলতে কোনও দৌষ নেই মাঁশী, যেদিন এখানে এলুম এবার, 
না হাতে একটি পধসা, না ঘবে একমুঠো চাল। আর ধর লেখাপড়া 
বাকি জানি, কিছুই না। 

--কিন্তু তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুমি ঘোব 
থামখেয়ালী মাঁঙগব, তৌমাধ আর আমি চিনি নে? বিনোদকাঁকা ষে 
রকম ক'রে কাজ কবে টিকে থেকে গিয়েছেন, তুমি কি তেমন পারবে? 
আজই কি সব করেছ, দু তিন টাকা খরচ ক'রে দিয়েছই--মা বলছিলেন 
বাবাকে । বলিয়া মানী হাদিল। 

বিপিন বলিল, যর্দি থবচই কবে থাঁকি, সেতো তোদেরই জন্তে । 
তুই এসেছিস্‌ এতক'্স পরে, এক; ভাল মাছ না খেতে পেলে তুষ্ট 
বাকি ভাবৰি ? 

মানী মুখ টিপিষা হাসিয়া বলিল, মহল থেকে মাছ আনলে না কেন? 

--কে মাছ দেবে বিনি পধসীয় ভোঁমাঁদেব মহালে? বাবার 
আমলের সে ব্যাপার আর আছে নাকি? এখন লোক হয়ে গিয়েছে 
চালাক, ভাদের চোঁথ কাঁন ফুটেছে । ভোঁমার মা কি সে খবর রাখেন? 
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--তা নয়, বিনোদকাঁকার মত ভানপিটে ছু'দেও তো তুমি নও 
বিপিনদা । তুমি ভাল মানুষ ধরণের লৌক, জমিদারির কাজ করা 
তোমার দ্বারা হবে না। 

শেষ কথাগুলি মানী বথেষ্ট গান্তীর্যের সঙ্গে বলিল। 

বিপিন ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, তাই তে! রে মানী, একেই না বলে 
জমিদারের মেয়ে! দস্তরমত জমিদারি চালের কথাবার্তা হচ্ছে যে! 

মানী বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে তো 
বটেই, সংস্কৃত তো পড়নি বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আঁছে-- 
সিংহের বাচ্চা জম্মেই হাতার মু খাঁ আঁর-- 

থাক্‌ থাক্‌, তোর আর সংস্কৃত বিচ্যে দেখাতে হবে না, ও সবের 
ধার মাড়াই নি কথনও। আচ্ছা, আলি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, বাত এখন তো ভারী! আচ্ছা 
বিপিনদা, ভাবী দুঃখ হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন ভাল ক'রে শিখলে 
না? তোমার চেহারা ভাল, লেখাঁপডা শিখলে চাকরিতে তোমায় ষেচে 
আদর করে নিত-এ আমি বলতে পারি। 

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি ভাঁড়ারঘর 
থেকে কুল্চুর চুর কারে খেয়েছিলাম, মনে পড়ে? মিডির ঘরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে খেয়েছিলুম | 

মানী বলিল, তা আর মনে নেই! গে সব এক দিন গিয়েছে! 
কিন্ত আমার কথা ওভাঁবে চাঁপা দিলে চলবে না। লেখাপড়া শিথলে ন 
কেন, বল? 

খিপিন তাসিয়া বলিল? উঃ, কি আমার কৈফিয়ুততলবকারিণী রে? 

পরে ঈষৎ গম্ভীর মুখে বলিল, সে অনেক কথা। দে কথ! 
তোর শুনে দরকারও নেই । তবে তোর কাছে মিথ্যে কথা বলব ন!। 
হল কিজানিস? বাব! মারা গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও কীচা টাক! 
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রেখে । আমি তখন সবে আঠারোতে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ 
নেই। টাকা উত্ভুতে আরস্ত করে দিলাম, পড়াগুন! ছাড়লাম, বিষয়- 
সম্পত্তি নগদ টাকা পেয়ে কম দরে মৌরসী বিলি করতে লাগলাম । 
বদথেয়ালের পরামর্শ দেবারও লৌক জুটে গেল অনেক। কতদুর যে' 
নেমে গেলাম 

মানী একমনে শুনিতেছিল, শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বল কি বিপিন্দা ! 

-তোর কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সক্কোচ হ'লেও 
কোনও কথা লুকোব না। আজ এত ছুঃখু পাৰ কেন মানী, এখানে 
চাঁকপ্রি করতে আসব কেন? কিন্ত এখন বয়েস হযে বুঝেছি, কি করেই 
হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে করে বিসজ্জন দিয়েছিলাম তখন ! 

--তারপর ? 

--তাঁরপর ওই যে বলছিলাম, নানা রকম বদখেকষ্বালে টাকাগুলো 
এবং বিষয়-আশয় জলাঞলি দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর দুর্দশাধ। খেতে 
পাই নে--এমন দশায় এসে পৌছুলাম। 

মাঁনীর মুখ দিয়া এক ধরণেব অস্মুট বিস্মষ ও সঙ্গান্সভূতিব স্ব 
বাহির হইল, বোধ হয তাঁভাব নিজেরও অজ্ঞাতসাঁবে । বিপিনেব বড 
ভালো লাগিল মানীর এই দবদ ও তাহার সতেজ ইজ স্ভীব সহানুভূতি । 

--সে সব কথাগুলো ভোর কাছে বলব না । মিছে তোর মনে কষ্ট 
দেওয়া] হবে। এই রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তাঁরপব তোৰ বাঁখাব 
কাছে এলুম চাকরির চেষ্টাষ, চাকরি পেয়েও গেলাম । এই হ'ল আমার 
ইতিহাস । তবে এচাঁকবি পোষাঁবে না, অত্যি ধলছি । এ আমা 
অনৃষ্টে টিকবে না। দেখি অন্ত কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'বে-- 

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গম্ভীর মুখে বলিল, 
একট! কথ! আমার শুনবে ? 

_কি? 
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আমায় না জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে নাঃ বল? 

--সে কথা দেওয়! শক্ত মানী। সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে 
তাই, নইলে বোধ হয় এবার বাড়ি থেকে আদতাম না। তবে যে কদিন 
তুই আছিস, সে কদিন আমিও থাকব। তারপর কি হয় বলতে 
পারছি নে। 

--টিরকালট। তোমার একভাবে গেল বিপিনদা । নিজের গো ও 
বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে চিরদিন। আমাৰ কথা একটিবার রাখ বিপিনদা। 
তেজ দেখানোটা একবারের জন্তে বন্ধ রাখ । আমীয না জানিয়ে 
চাঁকরি ছেড়ে! না, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই করব। 

বিপিন হাশ্তমিশ্রিত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, উঃ মানী পরের উপকারে 
মন দ্রিয়েছে দেখছি ! এমন মুঠিতে তো তোকে কথনও দেখেহি কলে 
মনে হচ্ছে না মানী? 

মানী রাগতভাবে বলিলঃ আবার ! 

--না না, আচ্ছা! তোর কথাই শুনব, যা । বাগ করিস নে। 

কথা দিলে ? 

এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছেট ভাই সুধীর আসিয়া পড়াতে 
মানী প্রিছন ফিরিয়া চাঠিল। বিপিন তাডাতাড়ি বলিল, চলি মাশী, 
শুইগে, রাত হয়েছে । শরীব ক্লান্ত আছে খুবঃ সারাদিন মচালে ঘুরেছি 
টে! টে। ক'রে বন্দরে । 
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রাত্রে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়। গিয়াছে! মানী 
তাহার সঙ্গে কথ! বলিবাঁর ভন্তই জানালার ধারে ধ্লাড়াইয়া ছিল, তাহা 
হইলে সে আজও মনে বাঁখিয়াছে ! 

_-তবে যে বলে, বিয়ে হলেই মেয়ের! সব ভুলে যায! 

বিপিনেব পৌরুগর্ব একটু তৃপু হইয়াছে । মানী জমিদারের 
মেয়ে, সে গৰিব, লেখাপড়া এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল 
নয়ঃ তবু তো মাঁনী তাহার সঙ্গেই নির্জনে কথা বলিবার জন্য লুকাইয়! 
জানালায় দঁড়াইয়৷ ছিল! 

ছুই তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল না। অনার্দিবাবু 
তাহাকে লইয়া হিসাঁবপত্র দেখিতে বসেন, রোৌকড় আজ ছুই মাঁদ লেখা! 
হয় নাই, খতিয়ান তৈঘারি নাই, মাসকাবারী ঠিনাবের তো কাগজই 
কাটা হয় নাই। খাইবার সময় বাড়ির মধ্যে যায়, খাইয়া আসিধাই 
কাছারি-বাড়িতে গিয়া জমিদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ 
করিতে হয়। 

অনাদিবাবু লৌক খারাপ নন, তবে গম্ভীর প্রকৃতির লোক কথাবাকী! 
বেশি বলেন না । জমিদারি কাঁজ পুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়! 
থাকিলে কাজে ফাকি দেওয়া শক্ত । 

__-বিপিন, গত মাসের প্রজাওষ়ারী হিসেবটা একবার দেখি ! 
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বিপিন ফাঁপবে গড়িল। সে-খাতীয় গত তিন মাসের মধো সে 
হাতই দেয় নাই। 

--ও খাতা এখন তৈরি নেই। 

--তৈবি নেই, তৈরি কব। কিস্তির আব দেরিকি? এখনও 
যদি তোগাব সে ভিসেব তৈরি না থাকে-- 

তাঁবপরে আছে নানা ঝঞ্চাট । জেলেরা কোমড়-জাল ফেলিয়াঁভিল 
পু'টিখালিব বাঁওডে, বিপিনই জাল পিছু পাঁচ টাঁক1 হিসাবে তাহাদের 
বন্দোবন্ত দিযাছিণ ১ আছ চার মাধ হইয়া গেল কেহ একটি পযস। 
আদাঁষ দেষ নাই । সেজন্ও জমিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
প্রাণ গেল। 

আজই অনাদ্দিখাবু বাঁললেন, ভুমি বেষে-দেয়ে বীঞ্ণ চাডীকে সঙ্গে 
নিম নিজেই একবার ঘোষপুবে ঘাও, আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে 
আনতেহ ঠবে। মেষে জামাই এখানে বযেছেঃ খরচের অন্ত নেই | 
আজ অন্তত কুডিটি টাকা নিষে এস। 

এ বেতে খাহযা। উঠিষাই ঘোঁষপুব ছুটিতে হইবে। নাক্ষেব 
গোমন্তা প্রজীবাডি তাগাদা করিতে দৌডাঁষ কোন্‌ জমিদাঁরিতে ? 
হভাদেব এখানে এমনই ব্যবস্থা । পাইক-পেয়াদাঁর মধ্যে বীর হাড়ী 
এক হহযাঁও বহু এবং বছু হইযঘাঁও এক। বাজে পয়স। খরচ ইহার! 
করিবেন না, সুতরাং আদাযের অবস্থাও তখৈবচ | 

সন্ধ্যার সময় ঘোষপুর হইতে সে কিরিল। 

জেলেখে্র পাডায় আজ দুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া 
লাগিষাছে ! কেহ কাজে বাহিব হইতে পাবে নাই । কোমড়-জাল 
যেমন তেমনই জলে ফেলা বহিষাঁছে । তবুও সে নিজে গিয়াছিল বলিষ! 
তাহাব খাতিরে টাকা চাবেক মাত্র আদায় হইযাঁছে ? 
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রাতে 'মনাদিবাবু ডাকিয়। পাঠাইলেন বাড়ির মধ্যে। গিল্লীও 
'সেখানে ছিলেন । 

--কত আদায় করলে বিপিন? 

বিপিন মাঁথ! চুলকাইতে টুলকাঁইতে বলিল, চার টাকা । 

অনাদিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া তাকিয়া ছাড়িয়া সোজ! হয়া 
বসিলেন। চার টাকা মোটে! বল কি? এঃ, এর নাম আদায়? 
তবেই ভুমি মহালের কাঁজ করেছ! 

গিশ্নী বলিয়া উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক আধট! 
বড় মাছই না হয় নিয়ে এস ! মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার 
কিসে হস-পব্ব আছে ? সেদিন বললাম ধোপাখালির হাট থেকে মাছ 
আনতে, না আড়াই সের এক কাতলা মাছ পয়সা দিযে কিনে এনে হাজির! 

বিপিনের ভযানক রাগ হহইল। একবার ভাবিলঃ সে বলে, বেশ? 
এমন লোক রাখুন, যে প্রজা ঠেঙিয়ে বিশি পক্সসায় মাছ আপনাদেব এনে 
দিতে পারবে । আমি চলশুমঃ আমার মাইনে যা বাকি পড়েছে আজই 
চুকিয়ে দিন। কিন্তু অনেক কষ্টে সামণাইয়া গেল। কেবল বলিল, 
মাছ কেউ এখন ধরছে না মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিবাষ, 
মাছ ধরবাঁর একটা লৌকও নেই । বিপিন সাঁমলাইয! গেল মানীর কথা 
মনে করিয়া । মানী এখানে থাকিতে তাহার বাপমায়েব সঙ্গে সে 
অগ্লীতিকর কিছু করিতে পারিবে না। 

জমিদার-গিন্নী 'বলিলেন, আর বাঁব-বাডিতে যাচ্ছি কেন, একেবাবে 
খেয়ে যাও । 
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ইহাদের বাড়িতে রীধুনি আছে--এক বৃদ্ধা বাখুনের মেয়ে। সে 
রাত্রে চোখে দেখিতে পায় না বলিয়! গিল্লী নিজেই পরিবেশন করেন । 
জামাইবাবুও একসঙ্গেই বসিয়া! খান, তবে তিনি নরলোকের সঙ্গে বড় 
একটা কথাবাত্তী বলেন না । আজও বিপিন দেখিল, একই জায়গা 
থাইতে বসিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাগর' পাতে 
দেওয়া হইল সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাঁইবার মানে কি? 
সেদিনও ঠিক এমন হঈ্াছে সে জানে, ইভারা কপণের 'একশেষ। 
জামাইয়ের জন্ত কোনও রকমে ক্ষুদ্র হীড়ির এক কোণে ছুটি পৌলাঁও 
রীধিয়াছেন, ভাঁহা হইতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবু 
রোজ পোলাওয়ের বাবস্থা করিয়া বভমাঁশুষি দেখানো চাই ! খাওয়ার 
পরে সে চলিয়া আসিতেছে বাহির-বাড়িতে, জানালায় মানী দাড়াইয়। 
তাহাকে ডাকিল, ও বিপিন ! 

--এই যে মাঁনী, কদিন দেখি নি? 

তুমি কখন যাঁও, কখন খাও তোমার নিজেরই হিসেব আছে ? 
আজ পোলাও কেমন থেলে? 

_-বেশ। 

না, নত্যি বল না? ভাল হয়েছিল? 

--কন বল্‌ তো? 

--আগে বল না, কেমন হয়েছিল? 

--বললম তোঃ বেশ হযেছিল। 

-আমি বেঁধেছি। তুমি মিষ্টি পোলাও খেতে ভালবাসতে 
মনে আছে? 

--খুব মনে আছে । আচ্ছা, আমি যাই মাঁনী, রাত হয়ে গেল খুব | 

মানী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, মা তোমাকে পেট ভ'বে খেতে 
দিয়েছিল তো পোলাও ? আমি ওখানে যেতীম, কিন্তু-- 
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বিপিন বুঝিতে পাঁরিল, মানীর স্বামীও সেখানে, এ অবস্থায় মায়ের 
সাঁমনে পল্লীগ্রামের রীতি অনুসারে মানীর যাওয়াটা অশোভন । 

--হ্যা, সে সব ঠিক হয়েছিল! আমি যাই। 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে । মায়ের ধাত সে খুব ভাল রকমই জীনে, 
গানে বলিয়াই সে এ প্রশ্ন বিপিনকে করিল । কিন্ক বিপিনের উদ্ভু উদ্ভু 
ভাব দেখিয়া সে একটু বিশ্মিত না হইয়া পারিল নাঁ। বিপিনদা তো 
কথনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবাব সময এমন যাই বাত করে না! 
হয়তো ঘুম পাইয়াছে, রাত কম হয় নাহ বটে। 

ইহার পর ছুই দিন সে জঙিদারবাবুব হুকুমে জেলেদের খাজনার 
তাগাদা করিতে ঘোষপুব গিয়া রভিল। ওখানকার মাতব্বর প্রজা 
রাইচরণ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ইহার পূর্বেও সে কিস্তির সময় কয়েক দিন 
ছিল। নিজেই বীধিয়া খাইতে হয, তবে আদর-মত্ব যথেষ্ট |. সঙ্গতিপন্ন 
গোঁফালাবাড়ি, ছুধ-দই-ধিয়ের অভাব নাই। জমিদাবেব প্রাঙ্গণ নাষেব 
বাড়িতে অতিথি । বাঁডির সকলে হাঁতজোড, তটস্ত | 

কিন্ত বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদার্ির মান থাকে? 
এমন হয়েছেন আমাদের জমিদার, যে একখানা কীঁছাবি-ঘব করবেন না । 
অথচ এই মহলে সালিয়ানা আড়াই হাজাব টাকা আদার । একখানা 
দোঁ-চাল। ঘর তুলে রাখলেও তো হয়; কিন্তু তাতে যে পয়সা খবচ হয়ে 
যাবে! ওরেবাবা রে! 

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদার-বাঁড়ি ফিরিল | বাঠা আদায়- 
পত্রে হইয়াছে অনাদিবাবুকে তাহার হিসাব বুঝাইয়। দিয়া একটু বেশি বাজে 
বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া ফিরিতেছেঃ জানালার দীড়াইয়া মানী 
ডাকিল, বিপিনদা ! 

_-এই যে মানী, কেমন? তোর নাকি মাথা ধরেছিল শুনলুম, 
মাসীমার মুখে ? 


মীনী সে কথার কোনও উত্তর দিল না। বলিল, দীড়াও; একট! 
কথা বলি। 

--কি রে? 

তুমি সেদিন মিথ্যে কেন বলে গেলে আমার কাছে? তুমি 
পোলাও খেয়েছিলে সেদিন ? 

মেয়ে মাছুষ তুচ্ছ কথা এতও মনে করিষা রাখিতে পাবে; বাসী 
কাস্তন্দি ঘাট] ওদের স্বভাব । দুই দিনের আদাযপত্রের ভিডের মধ্যে, 
কাছারির কীঞজ্জের চাপে তাহার ।ক মনে আছে, সেদিন কি খাইয়াছিলঃ 
না খাইয়াছিল ! মানীর যেমন পাগলামি ! 

নিপিন মুছু ভীসিযা বণ্লিঃ কেন ? খাই নি, তাতে কি? 

মানী বিপিনের কথার সুবে কৌতুকের আভান পাইয়া ঝাঝাঁলো 
স্থরে বলিয়! উঠিল, তাতে কিছ না। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন বলে 
গেলে? বললেই হ'ত, খাই নি। আমি তোমাধ ফাসি দিতাম? 

বিপিন পুনরায় মুছু হাসিমুখে বলিল, সেইটেই কি ভাল হত? তোৰ 
মনে কষ্ট দেওয়া হস্ত না? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া ভনাণা হইতে সরিয়া 
গেল। 

বিপিন শুতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ দীডাইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, 
বাগ করবার কি আছে এতে ? শোন না, ও মানী। এ 

কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া বিপিন বাঠির-বাড়ির দিকে চলিল। 
মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, মেয়েমানুষ নব সমানঃ যেমন মনোরমা, 
তেমনই মাঁনী। আচ্ছা, কি করলাম, বল তো? দোষটা কি 
আমার ? 

মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্ত শাস্তি পাইল না। মানীটা 
কেন যে তাহার উপর রাগ করিল? করাই বাধায় কি? মানী 
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তাহার প্রতি এতটা টানে, তাহা বিপিন কি জানিত ? জানিয়া মনে 
মনে যেমন একটু বিস্মিতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশি না হইয়াঁও পারিল না। 
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পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ির মধ্যে খাইতে বসিয়াঁছে, জমিদ্বার- 
গিশ্নী আসিয়া বলিলেন, হ্ট্যা বাবা বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে 
পোলাও দিই নি? 

বিপিন আকাঁশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্‌ দিন? 

--সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর স্ুধাংশু একসঙ্গে খেলে ? 

- কেন বলুন তো? 

মেয়ে তো আমায় খেয়ে ফেলছে কাল থেকে? একসঙ্গে খেতে 
বসেছিল ছুজনে, তোমায় পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে । তোমায় 
কি পোলাও দিই নি, বল তো বাবা % 

_-কেন দেবেন না? আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি ছু হাতা, 
আমার ঠিক মনে হচ্ছে না মাসীমা, একমনে খেয়ে যাই, কত কাজ 
মাথায় অত শত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি ধেন ছু হাতা কি 
তিন হাতা 

জমিদার-গৃহিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে সবিযা গিয়া ঘরের 
ভিতর কার ধিকে চাঁঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, এ শোন, নিজের কাঁদে 
শোন । ও খেয়ে তো মিথ্যে কথা বলবে না? কার মুখে কি গুনিস, 
আর তোর অমনই মভাঁভারতের মত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত 
লাগানি-ভাঙানিও এ বাড়িতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি 
কিকরে? 
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সেদিন রাত্রে খাইবার সময খিপিন সবিস্ঘ়ে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে 
মিষ্টি পোলাও পাতে দেওয়া ভইয়াছে। ভোজনের আয়োজনও 
প্রচুর। এবেলা জামাই সঙ্গেই খাইতে বসিয়াছে। বিপিন কোন 
কিছু জিজ্ঞাসা করা সন্গত মনে করিল না। ভাহাঁর ইাঁও মনে হইল, 
জগমিদার-গৃহিথী ঘষে ওবেলা মানীর রাগের বগা তুলিয়!ছিল্লেন, সে কেবল 
সেখানে জামাই ছিল না খলিযাঁই । 

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইযা দোতলা চলিয়া যায়। বিপ্ি 
একটু ধীরে ধীবে খায় বলিয়া গেঞই তাঁভার দেবি হয় থাইতে। বিপিন 
খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে যাইধাঁর সময দেখিল, মানী তাহার 
অপেক্ষায় মেন জানালার ধারে দাড়ী ইয়া আছে। তাহাকে দেখিয় 
হ1সিমুথে বলিলঃ কেমন ভাল, বিপিনদা ? 

চমত্কার তয়েছে! সভা, সুন্দধ পোলাও হযেছিলা খুব 
থাওয। গেল! বে বেধেছিল, তুহ? 

ম!শী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, বল »1, কে? 

তুই । 

_ঠিত ধরেছ। তা হলে আজ খুশি তো? মনে কোনও কষ্ট 
থাকে তো খণ। 

খুশি বইকি? সেদিন বে কাদতে কাপতে যাচ্ছিলুম পোলাও না খেতে 
পেয়ে! ভবে কষ্ট একটা আছে। 

কি? খল না? 

--কাল তুই অত রাগ করলি কেন অ।মার ওপরে হঠীৎ? আমার 
কদোষ ছিল? 

মাণী স্থির দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাঠিয়া বলিল, বলব ? বলতাম না, 
(কণ্ত যথন বলীতি বললে, তখন বলি। আমার কাছে *কথনও কোনও 
কথ গোপন করতে না বিপিনদা, মনে ভেবে দেখ। বাবার হাত-বাক্ 
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থেকে চাক্কু-ছুরি পঃড়ে গিয়েছিল, ভুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নিঃ 
শুধু আমায় বলেছিলে, মনে আছে ? 

»-৬$, মে কত কালের কথা! তোর মনে আছে এখনও ? 

মানী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিঙল, সেই তুমি জীবনে এই 
প্রথম আমার কাছে কথা গোপন করলে! এতে আমায় যে কত কষ্ট 
দিলে তা বুঝতে পার ? তুমি দুরে বেখে চলতে পারলে যেন বাঁচ। 

"ভুল কথা মানী। সেজন্যে নয়, কথাটা তোমার মার বিকদ্ধে 
বলা হত নয় কি? ছেলেমান্ূষি কর না, অন্ত কথা গোপনে আর 
একথা গোপনে তফাৎ নেই ? 

মানী হাসিমুখে কৃত্রিম বিদ্রপের স্বরে বলিল, বেশ গো ধর্দপুভুর 
ঘৃধিষ্টির, বেশ | এখন যাই বলিঃ তাই শোন। 

এই সমযে ভেতরেব রৌয়াকে জমিদার-গৃহিণীর দাঁড়া পাইষা বিপিন 
ট করিয়া জানালাব ধার হইতে সরিয়। গেল। 


ও 


পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল । 

আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাঁডি থাকিতে, বিশেষত 
মানীর সঙ্গে পুনরা!র আলাপ জমিবাব পর হইতে সত্যই বেশ লাগে। 

কিন্ধ সেখানে বসিয়া থাকিবার জ অনাদি চৌধুবী তাঙাকে মাহিনা 
দিয়! নায়েব নিষুক্ত করেন নাই। 

সমস্ত দিন মগালের কাজে টো টো করিয়া-ঘুরিষা সন্ধা-বেলা বিপিন 
কাছারি ফিরিয়া একা বসিয়া থাকে । ভারী নিজ্জন বোধ ভয় এই 
সমঘ্ুটা। পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই। কাঁছারির ভূত্যটি 


৩৪ 


বাক্ার যোগাড় করিতে বাহির হয়ঃ কাঠ কাটে, কখনও ব। দোকানে 
তেল জন কিনিতে যায়। সুতরাং বিপিনকে থাকিতে ভয় একেবারে 
একা | 

এই সমর আঙ্জকালে মানীর কথ! অত্যন্ত মনে হয়| 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথা ভাবে । 
এমন একদিন হিল, ধখন মাঁনী ছিল তাহার খেলা সাথা। সে কিন্ত 
অনেক দিনের বথা। যৌবনে” প্রথমে বদখেয়ালের ঝেশকে অন্ধকার 
পাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর অদ্ধচেতন অবস্তায় শুইয়া মানীর মুখ 
কতবার মনে পড়িত । 


আর একবার মনে পড়িয়াছিল খিবাকের দিন । উঃ, ঝড় বেশি মনে, 


পড়িয়াছিল । নববধূর মুখ দেখিস্ব বিপিন ভাবিঘাছিল, মানীর মুখের 
কাছে এর মুখ 1 কিসের সঙ্গে কি! 

এ কথা সতা, মানীরও ষোল বছরের দে লাবণ্যভরা। মুখশ্রী আর 
নাই । এবার অনেক ছিন পরে মানীকে বেখিয়া বুঝল যে, মেয়েদের মুখে 
পরিবর্তন যত শা আসে, বয়স তাঁহার বিজ্-অ ভযানের দৃপ্ত বথচক্ররেখা, 


টে 


ঘত নীগ্র আকিয়া রাখিয়া যায় মেয়েদের মুখে পুরুষদের মুখে তত শরীর. 


পারেনা। _ 
_. কিন্ধ তাগতে কিছু আসে যাঁর না, নেই মানী তো বটে। 

বিপিন ভালই জানি্ত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না, সে জিনিসটা সম্পূর্ণ অনস্তব ; তখুও মাঁনীর বিবাহের 
সংবাদে সে যেন কেমন নিরাঁশ হইয়া পড়িয়াছিল, আজও তাহ! 
মনে আছে। 

তখন বিপিনের বাবা ঝাচিয়া ছিলেন। মনি:বর মেয়ের বিবাহের 
জন্য তিনি গ্রামের গোষালাপাড়া হইতে ঘি কিনিয়া টিনে ভগ্তি 
করিতেছিলেন। গাওয়া ঘিবিপিনদের গ্রামে খুব সম্তাঃ এজন্ত অনাদিবাবু 
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শায়েবকে ঘি যোগাড করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বধিন 
হনে বিপিনের বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘাঁনি-ভাঙা সরিষার 
তৈল, তরিতরকারি, কয়েক হাড়ি দই লইয়া জমিদাঁর-বাড়ি রওনা 
হইলেন। বিপিন যাইতে চাহিল না দেখিয়া তাহার বাবা ও মা কিছু 
আশ্চর্য্য হইয্বাছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের মাইনর স্কুলে তৃতীয় 
পণ্ডিতের পদে সবে ঢুকিয়াছে, মাত্র কুড়ি বছর বয়স। 

তারপর সব একরকম চুকিয়! গিয়াজিল। আজ সাতি বছব আঁব 
মানীর সঙ্গে তাহার দেখাশুনা হয় নাই। তারপর কত কি পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল তাহার নিজের জীবনে! তাহার বাবা মারা গেলেন, কুসচ্ছে 
পড়িয়া সে কি বদখেয়ালিটাই না করিল! বাবার সঞ্চিত কীচা পয়স: 
হাতে পাই দিনকতক সে ধরাঁকে সরা দেখিয়া! বেডাইতে লাঁগিল। 
তারপর তাঁহার নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন 
হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল বে, সে অন্পূ্ণরূপে নিঃস্ব, না আছে হাতে 
পর্রসা, শা আছে তেমন কিছু জমিজমা । সে কি ভয়ানক অভাব- 
অনটনের দিন আসিল তারপরে ! 

সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কথনও কল্পনা করে নাই। 
ধাক্কা খাইয়া বিপিন প্রথম বুঝিল যে, সংসারে একটি টাকা খরচ করা যত 
সহজ, সেই টাকাটি উপার্জন করা তত সহজ নয় । টাকা যেখানে সেখানে 
পড়িয়া নাই, আয় করিয়া তবে ঘরে আনিতে হয়। 

কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেধীদেব পরামর্শে বাবার 
পুরানো চাঁকুরিস্থলে গিয়া উমেদার হইল । অনাদিবাবু বিপিনের বাবাকে 
যথেই্ ভালবাসিতেন, এক কথায় বিপিনকে চাকুরি দিলেন। 

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি করিতেছে । 
কিন্তু তাহার এ চাঁকুরি আদৌ ভাল লীগে না। বত দিন যাইতেছে, 
ততই বিপিনের বিভৃষ্ণ/ বাঁড়িতেছে চাকুরির উপর। ইচাঁর অনেক 
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কারণ আঁছে,-প্রথম ও প্রধান কারণ, অনাদিবাবু ও তাহার স্ত্রীর টাকার 
তাগাদায় তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। রোজ টাকা আদায় হয় না 
ছোট জমিদারি, তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, অথচ তাহাদের 
প্র'তদিনের বাজার-খরচের জন্ত নায়েবকে টাঁকা পাঠাইতে হইবে। 
কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও»-এই বুলি । 

রাত্রে ঘুমাইয়! সুখ হয় না, কাঁল সকাঁলেহ হয়তে! অনা্দিবাবুর চিরকুট 
লইয়। বীরু হাড়ী পলাশপুর হইতে ন্মাসিয়া হাজির হইবে। খাইয়া ভাত 
হজম ভয় না উদ্বেগে। 

আর একটি কারণ ধোপাখালির এই কাছারিতে একা বারো মাস 
থাঁকা তাহার পক্ষে ভীষণ কষ্টকর । 

বিপিন এখনও যুবক? চার পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে 
পাইয়া যথেষ্ট স্কৃতি করিয়াছে ; সে আমোদের রেশ এখনও মন হইতে 
নায় নাই । বঙ্ধুবান্ধব লইযা আড্ড! দেওয়ার স্থুথ সে ভালই বোঝে, যদিও 
পয়সার অভাবে আজ অনেক দিন হইল সে সব বন্ধ আছে, তবুও 
গল্পগুজব করিতেও তো মন চায়, তাহাতে তো পয়সা লাগে না। 
পাড়িতে থাকিতে বাড়িতেই ছুই বেলা কত লোক আসিত, গল্প করিত। 
দুরবন্থীর উপরও বিপিন তাহাদিগকে চা খাওষ়ায়ঃ তামাক থাওয়ায়, 
বন্ধুবান্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্ত প্রতি হাটে তাহার এক গোছ পান 
লাগে। অত পান সাঁজিতে হয় বলিয়া মনোরমা কত বিরক্তি প্রকাশ 
করে; কিন্ক বিপিন মানুষজনের যাতায়াত বড় ভালবাসে? তাহাদের 
আদর-মআপ্যায়ন করিতে ভালবাসে 1 ছুরবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর 
ছোট হয় নাই, জমিদাববাবু ও তাহার গৃহিণীর মত। 

ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, ষত মুচি গোয়ালা জেলে 
প্রভৃতি লইয়া! কারবার । তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ "থাকে, ততক্ষণই 
ভাল লাগে। কাঁজ ফুরাইয়া! গেলে তাহাদের সঙ্গ .বিপিনের আর 
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এতটুকুও সহ্থ হয় না। অথচ একা থাকাও তাহার অভ্যাস নাঁই 
নির্জন কাছারিঘরে সন্ধ্যাবেলা একা বসিয়া থাকিতে মন হীঁপাইয়া উঠে! 
এমন একটা লোক নাই, যাঁহার সঙ্গে একটু গন্প-গুজব করা যায়। 
আজকাল এই সময়ে মানীর কথাই বেশি করিয়। মনে পড়ে। কাছাবির 
চাকর ছেকর! ফিরিয়া আসে, কোন কোঁন দিন তাহার সঙ্গে সামা 
একটু গল্প-গুজব হয়। তারপর সে রান্নার যোগাড় করিয়। দেয়, বিপিন 
রাধিতে বসে। কাছারির বাদাম গাছটার পাতায় বাতাস লাগিষা 
কেমন একটা শব ভয়, নে'পেঝাডে জোনাকি জলে, জেলেপাঁড়াঁ” 
গদাধর পাভুইস্ক্রের বাড়িতে বোজ রাত্রে পাড়ার লোক জুটিয়া হরিনাম 
করে, তাহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া বায়, ততক্ষণে 
বান্নাবাঁড়া সরিয়া বিপিন খাইতে বসে। 
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এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। 

হাতে একব!টি দুধ । র্রাম্মীঘরে উকি সারিকা বলে থেতে বস? 
নাঁকি বাবা ? 

--এস মাসী, এস । এই সবে বসলাম খেতে । 

--এই একটু দুধ আনলাম। ওরে শত্তু, বাবুকে বাঁটিটা এগিক্রে দে 
দিকি। আমি আর রান্নাঘরের ভেতর যাৰ না। 

_-না, কেন আসবে না মাসী? এন ভুমি । বস এখানে, থেঠে 
খেতে গল্প করি । 

কামিনী কিন্ধ দরজাঁর চৌকাঠ সার হইয়া! আব বেশি দূর এগোঁধ 
নাঁ। সেখান হইতৈ গলা বাড়াইয়া বিপিনের ভাতের থালার দিকে চাহিগ' 
দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলে, কি রীধলে আজ এবেলা ? 
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--আলুভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল। 

--ওই দিয়ে কি মানুষে খেতে পারে? না খেয়ে-দেয়ে তোমার 
শরীর এরকম রোগাঁকাঠি । একটু ভাল না থেলে-দেলে শরীর সারবে 
কেমন করে? তোমার বাবার আমলে দুধ-ঘিয়ের সোত বসে গিয়েছে 
কাঁছারিতে। এই বড় বড় মাছ! তরিতরকারির তো কথা ই-- 

বিপিন জানে, কামিনী মাপী বাবার কথা একবার উঠাইবেই 
কথাবার্ভীর মাঝখানে । সে কথা না উঠাইযা বুড়ী যেন পারে না। 
সময়ের শ্রোত বিনোদ চাটুজ্জে নাক্বেবের পর ভইতেই বন্ধ হইয়া স্থির 
»ইয়া! দাড়াইয়। গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে তাহা আর এতটুকু 
অগ্রস হয় নাই। 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, 'আকাঁশ-বাতাসের রং অন্ঠি 
রকমই ছিল, ছুধ ঘি অপর্য্যাপ্ত ছিল, কাছ!রির দীপট ছিল, ধোপাখালিতে 
সত্যযুগ ছিল--৬বিনোদ চাটুজ্জে নায়েবের আমলে। 

সেনব দিন আর কেহ ফিরাইয়ী আনিতে পারিবে না। বিনোদ 
চাটুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হহয়া গিয়াছে । 

ভোগনের উপকরণের স্বপ্নতার জন্ত কাঁমিনী মাসীর অনুযোগ এক 
প্রকার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । তাহা ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই ছুধটুকুঃ 
ঘিটুকু, কোনদিন বা একছড়। পাকা কলা খাইবার সময় লইয়া 
হাঁজির তইবেই । 

খানিকটা আপন মনে পুরানো আমলের কাহিনীর বর্ণনা করিয়া বৃদ্ধা 
উঠিয়া চলিয়া যাধ। সে বর্ণনা প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া 
আমিতেছে আজ এক বছর । তবুও আবার শুনিতে হয় তাহাই 
পরলোৌকগত পিতার সঙ্ন্ধে কথা, না শুনিয়া উপায় কি? 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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দিন দশেক পরে বিপিন বাঁডি হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়া জানিলঃ তাহার 
ভাই বলাই রাণাঘাট হাঁসপাতাপে আখ থাকিতে চাঁহিতেছে ন 
বউদ্দিদিকে অনবরত চিঠি লিখিতেহে, দাদীকে বল বউদ্িদি, আমাধ 
এখান থেকে বাড়ি নিষে যেতে । আমার শন্ুথ সেবে গিয়েছে! আর 
এথানে থাকতে ভাল লাগে না। 

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া! বিপিন খুব খুশি ঠহল না। ইহাতে শুধু কষেকটি 
মাত্র সাংসারিক কাজের কথা ছাড়া আর কিছুই নাই | এমন, কিছু 
বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই যে, দুই একটি 'ভালবাসাৰ কণা 
চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশ। কবিতে পারে না। 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনো রমা কবেই বা চিঠিতে মধু ঢালিরাছিল? 
অবস্তা এ কথা খানিকটা সত্য ধে, এতদিন সে বাড়িতেই ছিল, মনোবমাব 
কোনও প্রক্োজন ঘটে নাই তাহাকে চিঠি লিখিবাব। তথুও তো সে 
এক বঙনর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাচীব এই প্রথম স্ত্রীর নিকট 
হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসযাঁপন, অন্ত অন্ত স্ত্রীরা কি তাহাদের স্বামীদের 
নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোট্টা চিঠি লেখে ? 

বিপিন জানে নাঃ এ অবস্থায় স্ত্রীরা স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে। 
কিন্তু তাহার বিশ্বাস, বিরহিণী স্ত্রীরা বিরহব্দেনায় অস্থির হইয়া প্রবাসী 
স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের ব্যথা জানায়, বাব বাস 
মাথার দিব্য দিয়! বাড়ি আসিতে অনুরোধ করে। নাটকস্নবেলে সে 
এইরূপ পড়িয্বাছেও বটে। প্রথম কথা, মনোবমা তাহাকে চিট্টিই 
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কয়খ না লিখিয়াছে এক বছরের মধ্যে? পাচ ছয়খানাঁর বেশি নয়। 
অবস্ত তাহার একট কারণ বিপিন ভাঁনে, সংসানে পয়দার অনটন। 
একখানা খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খবচ বাচাইয়! জোটানো 
মনোরমাব পক্ষে সহজ নয়। সে যাক, কিন্কু সেই চার পাচথানা 
চিঠিতেও কি ছুহ একটা ভাল কথ লেখা চলিত না? মনোবমার চিঠি 
'আসে, টাক! পাঠাও, চ!ল নাই, তেল নাই অমুকের কাঁপড নাহ, তুমি 
কেমন আছ, আমরা ভাল আছি, কখনও এ কথা থাকে না, একবার 
বাড়ি এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাত, দেখিতে ইচ্ছা কবে। 

বিপিন চিঠি পাইয়া বাড়ি যাইবা উদ্যোগ কবিতে হাঁশিল। স্ত্রীকে 
দেখিবার জন্ত নয়, বলাইকে হাসপাতাল হতে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্ | 
ছোট ভাইটিকে নে বড ভালবাস । রাণাঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া 
থাকিতে তাহাব কষ্ট হইতেছে, বাঁড়ি যাইতে টায়, ভবসা করিয়া দাদাকে 
লিখিতে পাবে নাই, পাছে দাদা ব্চে। তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইতেই 
*ইীবে। সে পলাশপুর রওনা হইল। 

ভিন দিনের ছুটি চাভিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো দেদিন 
এলে হে বাঁডি থেকে, আবার এখুনি খাঁডি কেন? 

বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়! স্ত্রী চিঠির কথা পূর্ধ্বে বলে নাই, 
এখন বলিল। ভাইকে হানপাতাল হতে লইয়া ধাইবার কথাও বলিল । 

অনাদিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিণেন, ঘ(ও, কিন্ত তুমি বাড়ি গেলে আর 
আসতে চাও না! জামাই চলে গিযেছেন। মানী এখানে বমেছে, 
সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন । রোগ ছু*তিন টা 
খরচ । তুমি মহল থেকে চলে এলে আদায়-পত্তর হবে না, আমি পে 
ঘাৰ বিষম বিপদে) তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হয, 
বলে দিলাম । 

মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল হচ্ছা সন্বেও বিপিন দেখিল, 
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তাঁহা একরূপ অপম্ভব | সেথাকে বাঁড়ির মধ্যে, তাহাকে ডাকিয়া দেখ! 
করিতে গেলে হয়তো মানীব মা সেটা পছন্দ করিবেন না। 
যাইবার পূর্ববুহূর্তে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাটা! কিছুতেই দমন করিতে 

পাঁরিল না । একটিমাত্র ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন করিল। 
সে যাইবার পূর্বের একবাঁর জমিদার-গৃহিণীর নিকট বিদায় লইতে 
গেল। 

--ও মাসীমা, কৌথায় গেলেন, ও মাসীম!? 

ঝি বলিল, মা ওপরে পুজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামছে এহ 
ৰসলেন । 

বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতন্তত করিয়া খলিল, তাই তো ' 
বসবার তো সময় নেই। রাণাথাটে হ।গপাতালে যেতে হবে। একট। 
কথা ছিল, আচ্ছা, আর কেউ আছে? কথাটা ন হয বলে যেতাম। 

_দিদিমণিকে ডেকে দোব? দিদিমণি রাল্গা-বাঁড়িতে রয়েছে. 
দেখব ? 

--তা মন্দ নয। তাই না হয দী9, কথাট। বলেই যাই | 

ঝি বাড়ির ভিতরে চাঁলিা গেল এবং একটু পরে মাশী বাঠিবের 
রোযাকে আপিয়া ঈ্লাড়াইয়া বলিল» এই যেখিপিনদা! কখন এলে ? 

--এসেছি ঘণ্টা ছুই হল। কর্তাব কাছে কাজ ছিল, আমি [৩ 
দনের ছুটি নিয়ে বাড়ি ষাচ্ছি। 

ঝি তখন বোয়াকে দীড়াইয়া আছে দেখিনা মানী বলিল, ষা তে 
ৰঝ ওপরে আমার ঘর থেকে কপুরেব শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাকরুণকে 
£ঙ়্াঘরে দিয়ে আয় । 

ঝি চলিয়া গেল। 

মানী বিপির্নের দিকে চাহিয়! বলিল, দৃন্ঘণ্টা এসেছ বাইরে? কই, 
আমি তো গুনি নি, চা খেয়েছ ? 
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না । 

_তুমি কখন যাবে? কেন। এখন হঠাৎ বাড়ি ঘাচ্ছ যে? বিপিন 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া নিয়কে বলিল» সে কৈফিয়ত তোঁমার বাবার 
কাছে দিতে হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে নাঁকি 1 

--নিশ্চয দিতে ভবে । আমিও তো জমিদারের নেঘেঃ দেবে 
কেন? 

তবে দিচ্ছি। আঁমাঁর পাই বলাইকে তোৰ মনে আছে? জে 
একবার কেখল বাবার সঙ্গে এখানে এনেছিল, তখন দে ছেলেমানধ। 
সে রাণাঘাট হাসপাতাঁলে-_ 

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অন্থথের বাঁপাঁরট। বলিস গেল। 

মানী বলিল, চা খেরে বাও। বস, আমি ক'রে আলি। 

বিপিন রাজি ভইল না। বলিল, থাক মানী, আমা অনেক; 
পথ থেতে হবে এই 'অবেলাঁধ ! একটা কথা জিগ্যেস করি-ষদি আমার 
আসতে ছু এক দিন দেরি হয় কর্তীধাবুকে বলে ছুটি মঞ্চুব করিয়ে দিতে 
পাববি? 

মানী বরাভয় দানের ভঙ্গিতে ভাত তুলিয়া চাপা ঠাসিঘুখে রিম 
গান্ভীব্যের সুবে বলিল, নির্ভষে চলে যাঁও বিপিনদা। অভয় দিচ্ছি, 
তিন দিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস । বাবাকে শান্ত করবার 
ভাঁর আমার ওপর বূইল। 

বিপিন ভাসিয়। বলিল, বেশ, বাঁচলাম। দেবী যখন অভথ পিহো, 
তখন আব কাকে ডভরাই ? চলি তবে। 

--না, একটু দীড়াও । কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। কোণ 
সকালে ধোপাখালি থেকে খেয়ে বেরিয়েছে, একটু জল খেয়ে যেতেই হবে ' 
আমি আসছি। |] 

মানী উত্তরের অপেক্ষা না করিষ্বাই বাড়ির ভিতরে চলিয়া! গেল 
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এবং একটু পরে একথানা আপন আনিয়া রোয়াকের একপাশে পাতিয়! 
দিয়া বলিল, এ+ বন উঠে ।--বলিয়াই সে আঁবার ক্ষিপ্রপদে অদুস্থ 
তইল। 

মাঁনীর আগ্রহ দেখিয্বা বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপূর্ব 
আনন্দ অনুভব করিল। এ অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন 
ক সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনেও হয় নাই। সেদিন সে সে 
ব্যাপারটাকে খানিকটা সাধারণ ভদ্রতা» খানিকটা মানীর ব।ধিবার 
বাহাছুরি দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্ত আজ 
মনে হইল, মানীর এ টান আন্তরিক। মানী তাহার সুখচঃখ বোঝে । 
বিপিনের সত্যই ক্ষুধা পাইয়াছে । ভাবিয়াছিল, রাণাধাটের বাজারে 
কিছু খাইয়া! লইস্া তবে মিশন ভাপা তালে যাইবে । আচ্ছা মানী কি 
করিয়া তাহা বুঝিন ? 

একটা থালায় ম।নী খাবাৰ আনিয়া বিপিণের সামনে রাখিয়া বলিল, 
থেয়ে নাও । আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা করে আনি। 

থালার দিকে চাহিয়া বিপিনের মনে » ল, বাড়িতে এমন কিছু 
খাবার ছিল ৭", তেমন কপণহই বটে জমিদার-গিম্রী ! মানী বেচারী 
ভাতের কাছে তাড়াতাড়ি বাঠা পাইয়াছে--কিছু মুড়ি, এক খাব ছুধের 
সর, থানিকটা গুড়, এরই মধ্যে আবার ছুইখানা থিন্‌ এবাক্ট শিস্ষুট-- 
তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে । 

মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখানা দা ভাতে ব্যস্তভাবে 
মাসিয়! হাজির হইল। কোথা 5ইতে নারিকেল মালাটি খু'জিয়। টাশিয়া 
বাহির করিয়াছে এইমাত্র । 

--নাঁরকোল খাবে বিপিনদা ? দীড়ীও, একটু নারকোল কেটে 
দিই। কুকরুনিখানা খুঁজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি জয়ে 
যাবে, কেটেই দিই, খাও । মুড়ি দিয়ে সর দিয়ে গুড় দিয়ে মাথ না। 
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আন্তে আন্তে বসে খাও আবার কখন খাবে তার ঠিক নেইকে' 
চ আনি। 

একটু পরে চা হাঁতে বখন মানী আসিয়া দীড়াইল, তখন বিপিন গেল 
নৃতন চোঁথে মানীকে দেখিল। 

মানী যেন তাহার কাঁছে এক অননুভূতপূর্বব বিম্ময় ও তৃপ্তির বাঁ 
বহন করিয়া আনিল। এই আগ্রহভরা আন্মরিকতা, এন যত্র বিপিন 
কখনও মনোরমার নিকট হই-ত পায় নাই । মনোরমা বে তাহাশে 
তাচ্ছিল্য করিয়া থাঁকে, ভালবাসে নাঃ তাহা নয়। নে অন্ত ধরণেব 
মেয়ে, গোটা সংসারটার দ্বিকে তীহার দৃষ্টি--মা, বীণা, ছেলেমেয়ে, 
এমন কি বাড়ির কুখাঁণেব দিকে পর্য্যন্ত । একা বিপিনের সুখছুঃ* 
দে।খবাঁর অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে পাঁচজনের মধো 
একজন হইয়া মনোরমার যৌণ সেবার কিছু 'অংশ পাইয়া আসিয়াছে 
এতদিন । তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন পে পার নাই। 

চা পান শেষ করিয়া বিপিন উঠিল। বলিল খুড়ীমার সঙ্গে দে: 
তল না, বলিম আমার কথা মানী, চললুন। 

এস । কিছ্ক বেশি দিন দ্বেত্বি করলে চাকরির দায়ী আমি নয়, 
মনে থাকে যেন । 

--খানিকট! আগে অভম্ন দিয়েছ দেবী, মনে আছে? 

--ঢুমাস দেরি করলেও কি অভয় দেওয়া বাঙাল রইল ? 

বাং রেঃ আমি বলেছি তিন দিনের জায়গায় সা দিন, না হয 


ধর দশ দিন। 

-_না হর ধর এক মাস। 

-শাতয়ধর তিন মাস? সে নবহবে না, সোজা কথা শোন 
বিপিনধা! আমার তো বাবার কাছে বলবার মুখ থাঁফা চাই । 

পরে গস্ভীরমুখে বলিল, কথা দিষ্বে যাও, কদিনে আসবে। নাঃ 
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সত্যি, তোমার কথা আমার খিশ্বাম তয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম 
দিন, মনে আছে? 

বিপিন কৃত্রিম ব্যঙ্ষের সুরে বলিল, হ্যা, বলেছিলে, চাকরিতে 
টিকে থাকলে তুমি আমার ভালর চেষ্টা করবে | 

মানী হাঁপিয়। বলিল, মনে আছে তা জলে? বেশ এখন এস তা 
হলে বেলা গেল। 

পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের দুঃখ হইল। 
বেচারী ছেলেমানুব, সংসারের কি জানে! জমিদারির যা অবস্থা, মানী 
কি উন্নতি করিয়! দিবে তাঙার । দেনা ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচ ছন ঠাঁঞ্গারে 
দাঁড়াইঘ়াছে রাঁণাঘাটেব গোবিন্দ পালেব গদিতে। সদর খাছনা দিবার 
সমস্ব প্রতি বৎসর ভাঙার নিকট হ্থাগুনোট কাঁটিতে হয়। ইহা অবশ্ঠ 
বিপিন এখানে ঢাকবিতে ভতি গবার পূর্বের ঘটনা, খাতাপত্র দেখিবা 
ণিপিন জানিতে পারিয়াছে। গোঁধিশ্দ পাল নালিশ ঠকিলেই জমিদারা 
নীলানে চড়িবে | 

মানী নেযেমানুষ, বিষধ সম্পত্তির কি বোঝে! ভাবিতেছে? সে মন্ত 
জমিদারের মেয়ে, চেষ্টা করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি কাঁরবা 

তে পারিবে । লিপিনেব হাসি পাইল, ছুঃখও ভইল। বেচারী মাশী। 


র্‌ 
ধাঁণাঘাট হাসপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। ক্লাই 
ভাহাকে দেখিয়। ধান্সাকাঁটি করিতে লাগিল বাড়ি লইয়া! বাইবার জন্ত । 
কিন্ছ বিপিনের মনে হইল, ভাই বে সম্পূর্ন আবো 7, হইয়াছে তাহা নয়ঃ 
এ অবস্থায় তাহাকে লয়! বাওয়। কি উচিত হইবে ? 
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বিপিন কৈবর্তের মেয়ে সেই নার্সটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, 
আমার ভাই বাঁডি যেতে চাইছে কাঙ্াকাঁটি করছে ওকে এখন নিয়ে 
বেতে পারি? 

নার্স বলিল, লিয়ে যাও বাবু, তোমার ভাই আমাকে পর্যন্ত জালাতন 
কবে তুলেছে বাঁড়ি যাঁব বাড়ি যাব কঃরে। নেফ্রাইটিসের রুগী, যা 
গেবেছেঃ ওর বেশি আর সারবে না। কেন এখানে মিথ্যে রেখে 
ছু দেবে! 

হাভার মনে হইল, নাস' যেন কি চাপিধা যাইতেছে । সে বলিল, 
ও কি বাঁচবে না? 

নার্স ইতভ্তত করিয়া বলিল নাঃ তা কেন, তবে শক্ত রোগ । বাঁডি 
পয়ে গিয়ে একটু সাবধানে রাখতে হবে। নিয়েই ঘাঁও বাড়ি, এখন 
5" অনেকটা সেরেছে। 


বিপিনের মনটা খারাপ ভইয়। গেল। সে গিষা মিশনের বন্ড ডাক্তার 
আচার সাহেবের সঙ্গে দেখা কবিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । আঠার সাহেব নিজের বাংলার বাবান্দায় 
ঈজি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিবা ছিক্েন। বয়ন প্রায় পঞ্চার ছাপা, 
পীর্ধাকৃতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক পড়িয়া গিয়াছে । আছ 
ওশ নখসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে আচার 
দাহেবংক ভালবাসে । 

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাক্তার সাহেব | 

আর্চার সাঁভেব বিপিনকে চেনেন না, বূলিলেন, এস, আপনি 
কি বলছেন ? 

অ.চার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে 
বে, যথানে জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোব না দিয়া এবং বেখানে 
জব ₹৪গয়া উ চভ নয় সেখানে জোর দিশ্বা | 
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বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাইঃচাটুজ্জে ছ নম্থর ওয়ার্ডে আছে, 
নেফ্রীইটিসের অন্গুখ, তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারি? দে বড় ব্যস্ত 
হয়েছে বাঁড়ি যাবার জন্তে। 

সা হাঃ ওই ওয়ার্ডের ছোকরা রুগী। নিয়ে যান। 

_-সাঁভেব, ওকি সেরেছে? 

--সে পূর্ধ্বের অপেক্ষা পেরেছে । কঠিন রোগ, একেবারে ভালভাবে 
সারতে এক বছর লাগবে । বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে যত্বু করবেন মা" 
খেতে দেবেন না । 

--তা হলে কাল সকালে নিয়ে যাব । 

--আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন? আমার বাড়িতে থাকুন । 
আমার এখানে ডিনার খাবেন। মুকুন্দঃ ও মুকুন্দ! 

--আমাঁপ এখানে আত্মীর আছেন সাহেব, তাদের বাড়ি কলে 
এসেছি, সেখানেই থাকব । আমার জন্টে ব্যস্ত হবেন না । 

বিপিন রাঁজে বাঁজাবেব নিকট তাহার এক দূরসম্পর্ধার আত্মীশের 
বাড়ি থাকিস্বা, পর্ন সকালে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়া আনিষা ভাইকে 
পইয়া স্টেশনে গেল। 

বলাইয়ের বয়দ বেশি নয়--কুডি একুশ । রোগ হওবার পূর্বে তার 
শরীর খুব ভাল ছিল, বিপিনের সংসারের ক্ষেত-থামারের অনেক কাজ 
সে একাই করিত। 

মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উডিক়্া গেল, 

ংসারের ভয়।নক কষ্ট, সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারো 
বছরের ছেলে । বলাই দেখিল, দাদার মতিবুদ্ধি তাহাদের অনাহারের ও 
দারিজ্রের পথে লইয়। চলিয়াছে' বদি বাচিতে হয় তাহাকে লেখাপড' 
ছাঁড়িতে হইবে এধং বুক দিয়া খাটিতে হইবে। 


নদীর ধারের কীঠাল-বাগান বাধ! দিয়া সেই টাকায় সে এক জৌড' 
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লাক 


বলদ কিনিয়া গরুর গাড়ি চালাইতে লাগিল নিজেই । লোকের জিনিম- 
পত্র গাড়ি বোঝাই দিয়া অন্কত্র লইয়া যাইবার ভাড়া খাটিত, স্টেশনে 
সওরারী লইয়া যাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাঁগিল। একদিন 
বুদ্ধ ধছু মুস্তফি ডাকিত্া বলিলেন, হ্যা হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাঁড়িব 
গাভোয়ানি কর? 

বলাহ একটু ভষে ভয়ে বলিল, হ্যা, জ্যাঠামশাই | 

--সেটা কি রকম হ'ল? বিনা চাটুজ্জের ছেলে হযে অমন বংশের 
নাম ভোবাবে তুমি? কাল শুনলাম, বাজাবের নিবারণ সাহার বাঁড়ি 
তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট দশ গাড়ি বালি বষেছ নদীর ঘাট থেকে 
সাঁবাদিন। এতে নান থাকবে? 

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। বধসে বড় ভারিদ্ধি মুস্তফি 
মহ[পয়কে তাহার বাবা বিনোদ চাঁটুজ্জে পর্য্যন্ত পমীহ করিয়া! চলিতেন। 
সেখানে সে অষঠারো বছরের ছেলে কি তর্ক কগিবে! তবুও নে বলিল, 
দ্যাঠামশাহ, এ না করলে যে সংসাঁব চলে না, মা বোন না খেয়ে মরে। 
দাদা তে! ওই কাণ্ড করছে, দাদাৰ ওপর আমি কিছু বলতে তো পারি 
না, মাঠের ভমি, খাস জমি সব দাঁদ। বিক্রি করছে আর মৌরসী দিচ্ছে, 
মার ভাতে একটা পয়সা রাখে নি--সব নেশীভাঙে উডিষে শির়েছে। 
আমরা কি থেষে বীচব, বলুন তো ? এতে তবুও দিন এক টাকা গড়ে 
আয হচ্ছে। বাণির গাড়ি ছ আনা রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে 
বাজার পধ্যন্ত। কাঁল সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত এগাবো গাডি বাপি 
ববেছি--ছ্ষেটি আনা চাঁর টাকা ছু আনা একদিনের বোজগার। 
এ অন্তভাবে আমাম্ব কে ধিচ্ছে বপুন ? 

সে ছু্দিনে বলাই মান-অপমাঁন বিসর্জন দিবা বুক নিযা না পডিলে 
সংসাব অচল হইত | বলাই গকব গাড়িব গাঁডোযাঞ্ন কয়া লাল 
করিল, জমি চাঁধ করিয়া ধাঁন বুনিল, আটির মাঠে কুমডা করিল এবং 
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(বিপিন )-- 


দেই কুমড়া কলিকাতায় চালান দিয়া! সেবার প্রায় ত্রিশ বত্রিশ টাকা লাভ 
করিল। 

বিপিনকে বলিল দাদ! বাঁগদী-পাঁড়ায় নন্দ বাগদীর গোলাটা কিনে 
আনছি, এবার ধান রাখবার জায়গ! চাই; ধান হবে ভাল। 

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোলা এনে কি করবি, আমাদের 
তিন বিঘে জমির ধান এমন কি হবে যে, বার জন্তে অত বড় গোলার 
দরকার । দামও তো বেশি চাইবে। 

বলাই বলিক়াছিল বারণ কর ন। দাদা । বড় গোঁলাট। বাড়ি থাকলে 
লক্্ীপ্রী। আমার ওই গোলা দেখলে কাজে উত্সাহ হবে যেঃ ওটা পুরিজবে 
দিতেই হবে আসছে বছর ! ওটাই আনি, কি বল দাদা ? 

সংসারের জন্ত অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়া বলাই পড়িয়া গেল শক্ত 
অনুখে। কিছুদিন দেশেই রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। সে চিকিৎ্সাও 
এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রীম্য হোমিওপ্যাথিক দ্াক্জার শরৎ দা দিন 
পনরেো। সাদা শিশিতে কি ওষধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়।ঘ 
গ্রামের অনেকের পরামর্শে বলাঁইকে রাণাঘথাটের ভাদপাতালে আনা হয় । 

বলাই এখনও ছেলেমাঁচষ, তাঁহার উপর অনেকদিন োগশয্যায 
শুইয়া থাকিবার পরে আজ দার সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া ধাইবার আনন্দে 
সে অধীর হইয়া! উঠিম্নাছে। রেলগাড়িতে উঠিষা একবার এ জানালায় 
একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার সে 
নীরোগ হইয়া মুক্ত স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পাইয়াছে। নার্সের 
কথামত আর ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে না। হাসপাতালের রান্না কি 
বিশ্রী! মাছের ঝোল না ছাই! মায়ের হাতের, বউদ্িদির হাঠের 
রান্না আজ প্রায় চার মাস খায় নাই, বউদ্দিদির ভাতের সুক্ত/নর 
তুলনা আছে ? 

পাঁচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকচুটা সে নিজের হাতে পুতিয়াছিল। 
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এখন না জানি কত বড় হইয্নাছে । ভগবান যদি পিন দেন এবং ভাঁতাকে 
থাটিতে দেন, তবে গাঙের ধারে কদমতলার বাঁকে ভাল জমি খাজনা 
করিধা লইবে এবং তাহাতে শন! বরবটি এবং পালংশাক কঙগিবে। 

হাদপাতালে থাকিতে নাসের সুথে শুনিঘাছে পালংশাক ও বরবটি 
নাকি খুব ভাল তরকারি । কলিকাভায় দামে বিক্রম হয । 

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কাঁপালীপাড়ায় রাইচরণের পিসীর 
কাছে বলা ছিল, ওদের ঝাল হলে স্বীমাদের কৃুর্যযমুখী ঝালের বীজ পিষে 
বাবে। তুমি দেখ নি সে ঝাল, বাটা টুক্টুক করছেঃ এক একটা 
এত বড়--বীজ দিযে গিয়েছিলঃ জান? আমি এবার চাটি ঝাল পুতে 
দেব আমডাঙলার় নীবাঁল অদিটাতে। 

দাদার চাকুবি ৬ওয়াতে খলাত খুব খুশি । 

তখন সে একা রে সংসার চালীইত ! আজকাল দাদা 


সতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা আবার পুরানো জমিদার-ঘরে বাবার সেই 
পুবানো চাকুরি ০ তছে। ইভাব অপেক্ষা আনন্দে গিষ আর 
কিআছে? ৫? 


দুই ভাইষে মিদ্য খাটিলে সাবেক উন্নতি হইতে কত দেরি 
লাগিবে? সে শিজে বিবাঁচ করে নাহ, করিবেও না। মাঃ বউধিদি, 
ভান, বীণা--এরা সখী ভইলেই তাহাব সুখ । গোলা দেখিকে মায়ের 
চোখ দিয়া জল পড়ে। মা বলে, কর্তার আমলে এর “চেয়েও বড় ৫গাঁলা 
হিল বাড়িতে, আজকাল ছুটো দক্্ীর চিড়ে কোটাব ধান পাই না! 

মায়ের চোখের জল সে থুচাইবে। বাবার গোল! ছিল পনরে! 
হাতের বেড়, সে গেলা বাধিবে আঠাঁবো হাতেব বেড। 
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বেলা এগারোটাঁর সময় ধিপিন ও বলাই বাড়ি পৌছিল। 

ইহাদের আজই বাঁড়ি আসিবাঁৰ কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। 
বিশেষত বলাইকে আগিতে দেখিয়া খিপিনের মা ছুটিয়া গিয়া গণ 
ছেলেকে জড়াইয়া ধরিলেন। বীণ' মনোরমাঃ ভাম্ক, টুনি-দকলেই 
বাহির হইয়া আসিয়া রোগীকে দাড়াইল। 

উঃ, সেই রাণাথাটের হাসপাতাল, আঁর এই বাড়ির তাহার প্রিগ্নজন 
সব--ব্উদ্দিদি, মা, দিদি খোকা, খুকী! বলাই আনন্দে কাদিয়াঁই 
ফেলিল ছেলেমান্ুবের মত। 

ভান্গ টূনিও খুশিতে আটখানা। কাকাকে তাহারা ভালবাসে । 
এতদিন পরে কাকাকে ফিরিতে দেখিয়া তাহাদের ও আনন্দের সীমা 
নাই। কাঁকার গলা জডাঁইয়া পিঠেব উপরে পড়িয়া তাহারা তাহাদের 
পুরাতন কাকাকে খুঁজিয়া বাহিব করিতে চাঠিতেছে | 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুটুলি নামাইযা রাখিতেছে, মনোবমা 
আসিয়া ভীসিমুখে বলিল, তা হলে আমার চিঠি পেয়েছিলে? কই, 
উত্তর তো দিলে না? 

বিপিন খলিল? উত্তর আর কি দোঁর? 'এলাম তো চলে বলাইকে নিয়ে। 

ভালই “করেছ । ঠাকুবপো। তোমায় পিখতে সাহস করত না, 
কেবল আমায় চিঠি লিখত-_আমায় বাঁডি নিয়ে যাও, আমায় বাড়ি নয়ে 
যাও। আহা» ও কি সেখানে থাকতে পারে ! ছেলেমানুষঃ তাতে ওর 
প্রাণ প*ড়ে থাকে সংসারের ওপর | হ্যা গা? অস্থুথ কেমন? ডা, 
কি বললে? ্ 
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বললে তো, এখন ভালই। তবে সাবধানে বাথতে হবে । ওকে 
বেশি থেতে দেবে না । মাকে বলে দিও, যেন যা! তা ওকে না খেতে 
দেয়। মাংস খেতে একেবারে বারণ কিন্তু। 


--তবেই হয়েছে। যা মাং খেতে ভালবাঁসে ঠাকুরপো» ওকে 
ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ কঠিন। আর কি জান, বাঁড়ি এসেছে, এখন ওব 
আবদারের জাঁলাধ ওকে মাংস না দিয়ে পারা যাবে? তুমি যে কিন 
বাড়ি আছ, তারপর ও কি কাঁরগু কথা মানবে? নিজেই পাড়া থেকে 
খাঁসি কাঁটিষে ভাগাভাগি করে বিলি করে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় 
দেব মাংস নিয়ে এসে ফেলবে । 
না নাঃ তা হ'তে দিও না, দিলেই অন্থথ বাঁডবে। ভম্ব দেখাবে 
বে) তোমাব দাদাকে চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমীভষি চলবে না ।- 
বউদিকে দেখছি না 

দিদি তো! এখানে নেই । ভাকে উলোপ পিপীমা নিয়ে গেছেন 
আজ দিন পনরো ভল। তিনি এসেভিলেন গঙ্গাচ্চান করতে কালীগঞ্জে, 
'ামাদের এখানেও এনেনঃ সঙ্গে কাবে নিষ্ে গেলেন যাবার 
সমযে। 

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি ভ্ল না। বপিল নিগ্ে গেলেন মানে 
তো তীর জণ্সারে দাঁপীবৃত্তি করার ভঙ্গে নিবে যাওয়া । ওসব আমি 
পছন্দ করি না 

মনোরমা চ পছন্দ তো কর না, কিন্তু এখানে খায় কি ভা তে! 
দেখতে হবে । তুমি চলে গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তে। একটি 
গদ্সা ধিযে গেলে না। একদিন এমন »ল- ছুটিথানি পাগ্ডাভাত ছিল, 
ভখন্ট-টানকে দিষে আমবধা সবাই উপোস করে রইণাঁম। কাউকে 
কিছু খলতেও পারি না, জাত যায়। পাড়ায় রোজ ধোজ কে ধাব 
চাইতে গেলে দেয় বল দিকি? আমি তো বললুম, উপোস ক'রে মরি 
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সেও ভাল, কারও বাড়ি, কি রাক্বগিন্নীর কাছে, কি ছুলুর মার কাছে) 
কি লালু চন্ধত্তির মার কাছে চাইতে যেতে আঁমি পারব ন। 

কথাগুলি গ্ভাধ্য এবং মনোরমা যে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন 
তাহা বুঝিল। বুঝিলেও কিন্তু এসব কথা ধিপিনের আঁদৌ ভাল 
লাগিন নাঁ। 

ধেমনই বাড়িতে পা! দিয়াছে, অমনই সতরো গণ্ডা অভাব-অভিযোগের 
কাহিনী সাঁজাইয়া মনোৌরমা বসিয়া) আছে। এ তো এক ধরণের 
তিরস্কার । সে কেন খালি হাতে সকলকে রাখিয়া গিয়াছিল, কেন 
একশো টাকার থলি মনোরমার হাঁতে দিয়া বাড়ির বাহির হয নাই ? 
স্ত্রীর মুখে তিক্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। 
সত্রীকি একটুও বুঝিবে না? স্বাঁমীব অক্ষমতার প্রতি কি দে এতটুকু 
অন্ুকম্পা দেখাইতে পারে না? 
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বৈকাঁলে বিপিন গ্রামেব উভভবে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল । 
মাঠের ওপারেই একটি ছোট মুসলমান গ্রাম, নাঁম বেস্তা। সন্ধ্যাব 
এখনও অনেক দৌর আছে দেখিয়! সে ভাঁবিল, না হয় এক কাঁজ করি, 
আইনদ্ চণটার বাড়ি ঘুরে বাই। অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের 
অস্থুখ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ করে দেখি, বদি কিছু করতে পারি। 
অনেক মন্তত্র-তস্তর জানে কিনা। 

আঁইনদি বাঁড়ির সামনে বাঁশতলায় বসিষ্বা মাছ-ধরা ঘুণির বাখারি 
টাটিতেছিল। ' চোঁথে সে ভাল দেখে না, বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া 
চিনিতে পাঁরিয়া বলিল, আস্থন বাঁবাঠাকুর, আঁস্থুনঃ কবে এলেন বাড়ি? 


€৪ 


এইথাঁনা নিয়ে বন্থন।--বণিয়া একথানা খেজুরপাভার চেটাই 
আগাইয়! দিল। 

বিপিন বলিল) চাচা, তোমাকে তো কক্ষণও বিনি কাজে থাকতে 
দেখি না? চোঁখে ঠাওর হয় ? 

না ঝবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হাদে, একথানা চশমা এনে 
দিতি পার? চশমা নলি রি চকি ভাল ঠাওর পাঁই নেবে! 

-বয়েস তোমার তো কম হল না চখচাঃ চোঁথের আর দোষ কি বল! 

তা একশো হযেছে। যেবার মাতার রেলের পুল হয়ঃ 
তখন আমি গরু চরাঁতি পারি । আপনি এখন হিসেব করে দেখ । 

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্দির বয়স একশো । আইনদ্দি নিজেও 
তাহাই বলে। আবার কেহ কেহ অবিশ্বাস করে। বলে, মেরে কেটে 
নব্বই বিরেনব্ব,ই | একশো ! বললেই হল বুঝি। 

মালার পুল কত সালে হয্ব বিপিন তাহ! জানে না, স্থতরাঁং আইনদ্দির 
বয়মের হিনাব তাহার দ্বারা হইবাঁব কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়! সে 
অন্ত কথ! পড়িল। বলিল, চাচা, তুমি অনেক রকম মন্তর-তস্তর জান, 
এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদ্দিন | 

বিপিন এই একই কথা অন্তত বিশবাঁর আইনদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিষ! 
আসিতেছে গত দশ ব২সরের মধ্যে । আইনদ্দিও প্রত্যেক বাঁরেই উত্তর 
দেন একই ভাবে হাত পা নাঁড়িযা। আজও সে সেই ভাবেই বেশ 
একটু গর্ষেবর সহিত বলিল, মন্তর ? তা বেশি কথা কি বলব আপনাদের 
বাঁপমাঁর আশীর্বাদে মন্তব সব রকম জানা ছেল। সেসব কথা বলে 
কি হবে, এদিগরেব কোন্‌ লৌকট। জানে না আমার নাম? তবে এই 
শোন। শন্তভরে যাক আঁগুন থাক, কাটামুওু জোড়া দেব-_ 

বিপিন এ কথা আইনদ্ির মুখে অনেকবার শুনিয়া, তবুও বুদ্ধকে 
খাটাইঘা এ সব কথা শুনিতে তাহার ভাগ লাগে । বিপিনের হাসি পা 
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এ কথ! শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আইনদ্দির উপর শ্রদ্ধা! তাহাতে 
কিন্ত কমে না । বিপিন যুবক, এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক কথা 
হাঁবভাব তাহার কাছে এত অ্ভুত রহস্যময় ঠেকে! এইজন্ই সে বাড়ি 
থাকিলে মাঝে মাঝে ইহার নিকট আপিয়া খানিকক্ষণ কাটাইয়1 যাঁয়। 
এ যে জগতের কথা বলে, বিপিনের পক্ষে তাহা অতীত কালের জগৎ্চ। 
বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচষ নাই । নাই বলিম্বাই তাহা রহস্যময় | 

আইনদ্ি তামাক সাজিক়া! হাতখানেক ল্থ৷ এক খণ্ড শোলার নীচের 
দিকে বাশের সরু শলার সাহায্যে একটা ফুটা করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া 
বলিল, তামাক সেবা কর বাঁবাঠাকুর। 

বিপিন বলিল, চাঁচা, তুমি কাঁনসোনার কুঠী দেখেছ? 

_খুব। তখন তো৷ আমার অগ্ুরাগ বয়েস। কুঠীব মাঠে নীলের 
চাষ দেখিছি। এই শোৌনবা ? আমার সম্ন্ধিব ছেলে জহিরদ্দি তখন 
জম্মায, তিনি বড় চাঁকরি করত, এখন কুড়ি টাকা কবে ।পেন্সিল খাচ্ছে। 
তা ভাব তবে সে কত দিনের কথা । 

বিপিন বলিল, কি চাকরি কবত? 

--কি চাকরি আমি জানি বাধাঠাকুর ? পেন্সিল খাচ্ছে যখন, তখন 
বড় চাঁকরিই হবে। 

--চাচাঃ একট! কবিতা বল তো শুনি? মনে আছে? 

আইনদ্ি একগাল হাসিযা বলিল, আ আমার কপাল! কবিতা 
শোঁনবা ? রামায়ণ মহাভারত সুখস্থ ছিল। এখন আর কি মনে থাকে 
সব কথা বাঁপঠাকুর? এই শৌন-- 

হূর্য্য যাঁয় অস্তগিরি আইসে যাঁমিনী । 
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ॥ 
কথায় হীরার ধাঁর হীরা তার নাম। 

দাত ছোলা মা]! দোলা হাস্য অধিরাম ॥ 
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গাঁলভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে? 
কানে কড়ে কড়ে রড়ী কথ! কত ছলে ॥ 
চুড়াবান্ধ! চুল পরিধান সাদা শাড়ী। 
ফুলের চুপড়ী কাখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 


বিপিন বাংলা সাচিত্যের তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল যে» 
ইহা বিগ্াননদরের কবিতা । বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও 
শুনিনি তো চাঁচা? রামায়ণ-মহাভারতের কবিতাই তো বল। এ 
কোথায় শিখলে ? 

--আমার যথন অনুরাগ বধেস, তখন বিদ্যেস্ন্বরের ভারী দিন ছেল 
ঝে! বিদ্যেন্ুন্দরের যাঁভা ত৬ গোপাল উড্ের নাম শুনিছিলে? সেই 
গাইত বিছ্েন্ন্দর । আমরা সমবযপী কজন পরামর্শ করে বিছ্যেতুন্দরের' 
বই আনালাম। ভারতচন্জ্র রায় গুণাকর কবিওয়াঁলার বই। বড় ভাঙ্গ' 
লেগে গেল। তারপর আনালাম অন্রদামল। বিদ্যেষ্ুন্দর বই ভাল, 
তবে বড্ড হে-পানা-- 

--কি পান চাচা ? 

_-বডড হে-পানী ;) আপনাদের কীছে আর বলব? ছেলেছোকর! 
মানুষ তোমরা, আপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে আর আগনি শুনে 
কিকরবা? ওই বিষ্যে বলে এক রাজকন্তেঃ তার সঙ্গে সুন্দর বলে এক 
রাঁজপুত্রের আসনাই হয়--এই সব কথা । পড়ে দেখো । বিদ্যের কপ 
শোৌনবা কেমন ছেল? 


বিনানিয়া বিণোদিষা। বেশীর শোভাঘ। 
সাঁপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥ 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা । 
পদনণে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥ 
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কিছার সিছারু কাঁম ধনুজাগে ফুলে। 
ভূরুর নমাঁন কোথা ভূরুভঙ্গে ভূলে ॥ 
কাতি নিল মুগমদ নয়নঠিল্লোলে। 
কাদেরে বলঙ্কী ঠাদ মুগ করি কোলে ॥ 
কবিবর ভাঁরতচন্ধ হ্বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাঁইভেন, তবে এই বিংশ 
শতাবধীতে কত নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধ্যেও তাহার এইরূপ একজন 
মুগ্ধ তক্তের যুখে তাঁহার নিজের কবিতার উতসাহপূর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া 
নিশ্চয়ই খুব খুশি হইতেন। 
বিপিনের এ কথা অবশ্য মনে হইল নাঃ কারণ €স সাহিত্য-রসিক নয, 
বা! কি গ্রাচীন, কি আধুনিক কোনও বাংলা কবির সহিতই তাহার পরিচষ 
নাই। কিন্তুবিগ্ভার পের বর্ণন1 শুনিয়া তাহার কেন যে মানীর কথ। 
মনে হইল হঠাৎ, তাতা সে নিজেই বুঝিতে পাবিল না । বিষ্া তো নয়_- 
মানী। কবি যেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাঁখিষ়াহি এ বর্ণন| 
লিখিয়াছেন। মানী কাছে আসিলে তাহীকে খু? সুন্দবী বলিয়া বিপিনের 
মনে হয় নাই, কিন্ত দূরে গেলেই মানীকে সর্ধসৌন্র্যের আকর বলিম্া 
আনে হয। তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহাব চেষেও ডাঁগর বলি মনে 
সুষ, রঙ যতটা ফল, তাহার চেয়েও অংনক ফর বলিয়া মনে হয, মুখী 
ষতট। স্ুন্দব, তাহার চেষেও অনেক বেশী হ্থন্দর বলিখা মনে হয। 
আইনদ্দির বাঁড়ির পশ্চিমে বেল্তার মাঠ, অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাকা, 
মাঠের ওপারে হরিদাসপুব গ্রামের বাশবন। কুরধ্য পশ্চিমে হেলিয়। 
পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের মধ্যে ফুপে ভব! বাবলা গাছের 
ভাঁলে ডালে শালিক ও ছাতাঁরে পাখীব দল কলরব করিতেছে । নিকটে 
াদমারির বিল থাকাতে বৈকালের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা । 
বিপিনের মন কেমন উদাস হইয়া গেল। 
ভীবনে তাহার সুখ নাই, একমাত্র শখের মুখ মে সম্প্রতি দেখিতে 
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পাইয্বাছে, অকস্মাৎ এক ঝলক ক্গিগ্ধ জ্যোতকার মত মানীর গঙ কয়দিনের 
কাধ্যকলাগ তাহুত্র অন্ধকার জীবনে আলো আনিয়! দিছে । 

কিন্তু মানী তাহার কে? 

কেহই নয়ঃ অথচ সেই যেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে । 

অথচ মাঁনী অপরের স্ত্রী-বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে? 
ইচ্ছা করিলেই কি তাভার সঙ্গে যখন তথন দেখা করিবার উপায় 
আছে? 

মনী কেন দুই দিনের যত্ব দেখাইয়া তাহাকে এমন ভাবে বাধিল! 

আঁইনদি বলিল, একথাঁনা কুমড়ো খাবে তো চল আমার সঙ্গে। 
বিলির ধাঁরে জলি ধানের ক্ষ্যাতে আমার নাতি বসে পাখী তাড়া্ছে, 
সেখানথে দেব এখন। ভাঙার ওপারই কুমডোঁব ভূই। 

টাদমারির নিলের ধাঁরে ধারে দীর্ঘ জল্জ পাতিঘাসের মধ্য দিয়া 
স্থভিপথ। পড়ন্ত বেলার আধশুকনো ঘাঁসের রোঁদপোড়া গন্ধেব সঙ্গে 
বিলের জলের পদ্মফুলেব গন্ধ মিশিয়াছে। বিলের এপাঁবে স্বটাই জলি 
ধানের ক্ষেত। মাঁঝে মাঝে ছোট বাঁশের মাঁচাথ বসিষা লোকে টিনের 
কানেস্তারা বাজইয়! বাবুইপাঁখী তাড়াইভেছে। 

আইনদ্িব নাতির নাম মাখন। এ দেশে মুনলমানদের এ রকম 
নাম অনেক আছে--এমন কি ভুবন, নিবারণ যঙ্জেশ্বর পধ্যন্ত আছে। 

মাথনের বধ চল্লিশেব ক্ম নয়, চুলে পাক ধবিষাছে। তাহার 
বাবার বধপ প্রায় বাহত্তর তিষান্ভব। মাথন বেশ জোয়ান লোক, 
শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক বলিয়া তাহার 
খ্যাতি আছে । 

ঠীকুরদাঁদাকে আপিতে দেখিস] মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, 
ই্যা দাদা? 

পিহনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি মাচা হইতে 
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নামিয়া আসিয়া! বলিল, দাদাবাবু থে! কখন আলেন? আপনি সেই 
কোথায় নায়েবী করচ শুনেলামঃ তাই ইদ্দিক বড় একটা যাওয়া আসা 
কর না বুঝি? 

আইনদি' বলিল, বাঁধাঠীকুরকে একটা বড় দেখে কুমড়ো! এনে দে 
দিক্ি। ওই পুবির বেড়ার গায়ে যে কট! বড় কুমড়ো আছে, তা থেকে 
একট আঁন। 

_হ্াদে দূর দূ ওই দেখ বাবাঠীকুরঃ এক ঝাঁক বাবুই এদে জুটল 
আবার! স্ুমুন্দির পাখীগুনো তে! বড জালালে দেথচি !--বলিয়' 
আইনদি নিজেই টিনের কানেন্তার! বাঁজাইতে লাগিল। 

বেলা পড়িয়া রাড! রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক 
বিলের বাঁবলা-বনে পড়িয়াছে আইনদ্ির নাতি বিলের উপরের ভাঙায় 
কুমড়ো-ক্ষেত হইতে জুকে গাহিতেছে-- 

যখন ক্ষ্যাতে ক্ষাতে বসে ধান কাটি 
ও গোঁর মনে জাগে তার লর়ান ছুটি-- 

বাবুইপাখীর ঝাকি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে, বুক আইনদি 
তাহাদের কিছুই করিতে পারিবে নাঃ সুতরাং তাহারা নিব্বিবাদে 
আবার আপিরা জুটিতে লাগিল। 

আইনদ্দির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়।ই বিপিন আবার 
অন্মনক্ক হইয়া! গেল। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে 
সবুঙ্ম জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরণে উড্ডীয়মান 
বাবুইপাখীর ঝ1ক, বিলের ধারের জলে শোলাগাছের হলদে ফুলের বাশি, 
হরিদাসপুরের বাশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অশ্তমান হুর্যা, সব মিলিয়া 
তাহার মনে এক অপূর্ব ব্যথাভরা অন্ততৃতির স্ষ্টি করিল। 

যেন মনে হইল, মআানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার লৌক নাই। 
মানী বাঙ্গার হাতে পড়িঘীছেঃ সে মানীর মুল্য বোঝে নাই । মানীর 
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জীবনকে ব্যর্থতার পথ হইতে বদি কেও রক্ষা করিতে পারে, তাহার মুখে 
সতযকার আনন্দের হাঁপি ফুটাইতে _পারে। তবে দে বিপিন 
নিজেই । বিস্তীর্ণ সংসাবে মানী হয়তো বড় একা যেমন সে নিজেও 
আদ একা । . 
বিপিন কখনও প্রেমে পে নাই জীবনে । প্রেমে পড়িবার কপ রঃ 
তাহার কখনও হয় নাই, মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের বটনাবণীর পুর্ীঠি 
এখন নে বুঝিয়াছে, আম মানী তাহার মনের দি 
অতটা কেহ কখনও আসে নাই! বিপিন জবান, 
জাঁনিলেও এমন কিছু বেণী নভেল নাটক বা কবিতা প ্, 
কি লক্ষণ কবি ওপন্তাপিকেপা লিখিয়। গিযাছেন, তারক 
কিন্ধ সে মাত্র এইটুকু অন্ঠভব কিল, মানী ছাড়া জগতে আঁ. এ 
যদি তাহার সামনে আপিয়। দাড়া ভাহাব মনের, রা এ তু ১ 
ইইবাব ন্। 
্ ইহকেই কি বলে ভীন্খাসা? 
যতো হইবে । রানা 
থে কোন কথাই সেই একটি নাত মানুষের কথা মনে জু র 
বিপিন্র জীবনে ইহা একেবারে নৃতন। টু মিন 
দে যে ভাইযের অন্খের সম্বন্ধে আইনদিব সঙ্গে গশ: & ডে 
ডি 











[রছি, এ কথা বেমালুম ভুলিযা গিযা কুমডাটি 
সন্ধ্যার সময বাড়ি ফিবিল। 


। 5 
০, 7 রতি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
১ 


সির একজন বন্ধু আছে এখান হইতে ছুই ক্রোশ দূরে ভাসান- 
ুম। বদ্ুটর নাম জয়কু্ণ মুখুজ্ে। বয়সে জযক্ক্* বিপিনের 
রি -সাতের বড়। কিন্ত ভাঁসানপোতার মাইনর স্কুলে উহাঝ! 
র্‌ ক্লাসে গড়িয়াছিল। জয়কুষণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের দেই 
টি-মস্টারের কাজ করে। বি. এ, পধ্যন্ত পড়াশোনা 
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| একদুন লোক এখন বিপিনেব পক্ষে অত্যন্ত ্রয়োজন হইম| 
যাঙ্টার কাছে দব কথা খুলিয়| বণা যাঁর । না বলিলে আব 
পিন মনের মধ্যে এসব আর চাপিযা রাখিতে পাবে না। 
দিন সে ভাঁদানপোতায বন্ধুব বাঁড়ি গিয়া হাজির হইল। 
মর বাপিন্দা নয়, তবে বর্তমানে কর্ম উপণক্ষে এই গ্রামের 
রেব পৌঁকো বাড়িতে বাহিরের দুইটি ঘর লইয়া বাস 
এ 

ছুটির পর জয়কুষ্ণ নিজের ঘবে ফিবিয়া উন্ন জালাইযা চা 
জঁগড় করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয। 
বিপনে যে! আয় আয়, বস। কবে এলিরে বাড়িতে? 
নর 'দেখিল, জয়কুষ্ণ একা নাই-_ঘবেব মধ্যে বসিয়া আছে মাইনর 
রী পণ্ডিত বিশ্বেশ্বব চক্রবর্তী । বিশ্বেশ্বব চক্রবর্তীর বয়স প্রা 


$ 


টত্রিশ, এ গ্রামের স্কুলে আজ প্রা আট দশ বছর মাস্টীরি 
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করিতেছে, থাকে অয়কষ্ণের বাসায় অন্ত ঘরটিতে, কারণ জয়কুষ্ণ স্ত্রীপুত্র 
লইয়া এখানে বাপ করে:না$ বিশ্বেশখ্বর চক্রবত্তীই উপরওয়ালা হেড 
মাস্টারের এক রকম পাঁচ ও ভৃত্য উভয়ের কাজই করে। বিনিমঞজে 
জয়কষ্ণ তাহাকে খাইতে দেয়। 
এসব কথ! বিপিন জানিত, কারণ সে আরও বহুবার ভাসানপো তাস 
আসিয়াছে জয়কৃষ্জের সঙ্গে দেখা করিতে । বলা বাহুল্য, বিপিন ও 
জয়রুষ্ যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী তখন স্কুলের মাস্টার 
ছিল না উহারা পাদ করি] বাহির হইয়া যাইবার অনেক পরে সে আসিয়া) 
চাকুরিতে ঢোকে । ূ 
| চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়কুষ্ণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া 
গিয়া মানীর কথা তাহাকে বলিতে লাগিল। বেশ সবিস্তারেই বলিতে 
লাগিল। 
বিখ্বেশ্বর চক্রবন্তী একটু দুরে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের বখ! 
শুনিবার চেঠা করিতেছে দেখিয়া বিপিন গলার স্থর আরও একটু 
নীচু করিল । 
বিশ্বেশ্বর দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমর কি শুনতে খীব 
না কথাট!, ও বিপিনবাবু? 
--এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে। 
প্রাইভেট আর কি। কোন মেয়েমান্ষের কথা তো? বলুন 
না, একটু গুনি। বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুপি বলিঙ্গ, 
দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার ভন্ক কহিল আসন ন1 এদিকে] 
বলছি। 
তারপর সে এক কার্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কান্ননিক প্রেম- 
কাহিনী সবিস্তারে সুর করিল। একবার ট্রেনে একটি সন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে তাহার আলাপ হব । মেফেটির নাম বিজপী। তাঁহার বাবা ও 
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মানের সঙ্গে সে কলিকাতায় মামার বানায় যাইতেছিল। বিজলী 
কলিকাঁতীয় মামার বাসার ঠিকানা দিষ! তাঁহাকে যাইতে বলে। বিপিন 
অনেকবার সেখানে গিযাছিল, বিজলী কি আদব্যত্ব করিত! বার বার 
আসিতে বলিত। একধিন বিপিন তাহার বাঁপ-মাকে বলিয়া! বিজবটীক্ষে 
আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া যাঁষ। সেখানে বিজলী মুখ 
ফুটির়। ধলে, বিপিনকে সে ভালবাসে । 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বলিল, এ কতদ্দিনের কথা ? 

৩] ধরুন না কেন, বছর ছ সাত আগের ব্যাপার হবে। 

--এখন সে মেষেটি কোথায়? 

--এখন তাব বিষে হযে গেছে । শ্বশুরবাড়ি থাকে। 

--আপনাব সঙ্গে আলাপ আছে? 

স্আলাপ আবার নেই! দেখা হয় মাসে মাসে তার সেই মামার 
বাপায়, তখন ভারী যত্ব করে। 
_.-কি রকম যত্র করে? 

এই, গল্পগুজব করে। উঠতে দেয় না, বলে, বস্থন ব্থুন। খুব 
খাওয়ায় । এর নাম যত্র আর কি। আমান কত চিঠি লিখেছে 
ঝুঁকিযে । 

বলেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে 

বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী একেবারে অভিভূত হইম্বা পড়িল। ইহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে না। মের়েমাজষ লুকাইয়! যে চিঠি লেখে--সে 
চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য না জানি! বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর 
অত্যন্ত ইচ্ছ! হইল» সে সব চিঠিতে কি লেখা আছে জিজ্ঞাসা কবে; কিন্ত 
নিতান্ত ভদ্রতাবিকদ্ধ হয বলিয়া, বিশেষত ঘখন বিপিনের সঙ্গে তাহার 
খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা নাই, সে কথা বলিতে পারিল না । শুধু বিশ্মষের 
সৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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জয়রু্* বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবুঃ আঁপন্বার জীবনে এ রকম কর্ন কিছু 
শিশ্চন্ন হযেছে, বলুন না শুনি । 

বিশ্েশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকটা আনমনেই বঙ্গিল, 
আমাদেক এ রকম কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তে। দুরের 
কথ!, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি, সাহয়ী করে কাউকে কখনও 
কিছু বলতেও পারি নি মাস্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত বধষেস হল। 

-বিয়েও তো করলেন না । 

-_-বিষে কি করে করব মাঁস্টাববাঁবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ 
টাকা মাইনে লিখি স্কুলের থাতীয়, পাই পনরো টাকা । ন মাতা ন পিতা, 
মাগার বাড়ি মানুষ হযেছি ছুঃখে কষ্টে । তেমন লেখাপভাও শিখি নি। 
মামাদের দোবে তাদের চাকরগিরি কঃরে হাট বাজার ক'রে অতিকষ্টে 
ছাত্রবৃত্তি পাঁস করি। 

জয়কৃঞ্চ বলিল, বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরববু ৷ 
এর পরে দেখবেন, একজন মানষ অভাবে কি কষ্ট হয়! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বলিল, এব পর কেন, এখনই হয়। সত্যি বলছি 
মাস্টাববাবৃত একট! ভাল কথা ধখনও কেউ খলে নি, বড দুঃখে এ কথা 
বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও মুখে একটা ভালবাসার কথা, এই 
উনি যেমন বলছেন, এ তো কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জাঁনিও না। 
তাই এক এক সময় ভাবি জীবনটা বুথা গেলে মাস্টারবাবু, কিছুই 
পেলাম না। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী এমন হতাশ সুরে এ কথা বলিল যে, সেষে 
অকপটে সত্য কথা বলিতেছে, এ ব্ষিষে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ 
হইল না। নদে যে কিছুদ্দিন আগেও ভাবিত, তাহার তুল্য অস্থৃথী মানুষ 
ছুনিষাধ কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিযা বিপিনেক সে ধারণ! দূর 
হহল। 

১৭ 


( বিপিন )--৫ 


এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্কুল-মাস্টারের উপর তাহার যেন একটা 
অহেতুক ভালবাস! জন্মিল। 

হঠাৎ মনে হইলঃ জর়কৃষ্ণ তাহার এতদিনে র বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কষের 
চেয়েও এই অর্ধ-পরিচিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী ষেন তাহার অনেক আপন । 
ইহা দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদন! নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা । 

কারণ বিপিন এখন ধনী । আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছে যে, সে কত বড় ধনী । 


৮ 

বাড়িতে আসিয়া! প্রথম দিন পাচ ছয় বলাই বেশ হাল ছিল। বিপিন 
 চাকুরস্থলে চলিয়া গেলে সে একদিন গ্রামের নবীন রাঁয় মঙ্ঠাশয়ের 
বাড়িতে বসিয়া আছে! নবীন রায়ের ছেলে ঝিষণুণ বলিল, বলাইদা, 
মাংসের ভাগ নেবে? আদর! উত্ত রপাড়া৷ থেকে ভাল খাসি আনিয়েছি, 
এবেল1 কাটা হবে। সাত আনা করে সের পড়তা হচ্ছে । 

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অন্থথ বাঁধাইয়াছিল। মাংস 
খাওয়। তাহার বারণ আছে, এবং দাদা বাড়ি থাকার জন্তই সে বিশ্ষে 
কিছু বলিতেও সাছস করে নাই । কিন্তু এখন আর সে ভয় নাই। 

মনোরমা বারণ করিয়াছিল। বলাই বৌদিদিকে তত আমল 
দেন নাঃ ফলে তাহার মাংস খাওয়া কেহ বন্ধ কাঁরতে পারিল না! 

ছুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল। বিপিন 
অস্থখের খবর পাইযাও বাড়ি আসিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাবু 
কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাহিলেন না । 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ি আসিক্া দেখিলঃ বলাই একটু সুস্থ 


১৬৬ 


হইয়! উঠিয়াছে। বলাই বাড়ির সকলের হাতে পায়ে ধরিষা দাদাকে 
মাংস খাওয়ার কথ! বলিতে বারণ করিয়া দিষীছিল। সুতরাং বাপিনের 
কানে সে কথা কেহ তুলিন না। 

বিপিন একদিন বাড়ি থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য 
সুরু করিয়া দিল। কখনও লুকা ইয়া, কখনও বা বাড়ির লৌকের কাছে 
কান্নাকাটি করিয়া» আবদার ধরিয়! । 

মাস ছুই এই ভাবে কাঁটিব'প পরে বিপিন পাঁচ ছয় দিনের ছুটি 
লইয়া বাড়ি আসিল। তাহার বাণ্ড আসিবার প্রধান কারণ পৈভক 
আমলের ভাঙী চত্তীমণ্ডপটি এবার খড় তুলিয়া ভাল করিয়া ছাইযা 
বে! এ সময় ভিন্ন থড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়াগায়ে । 

নাড়ি আসিয়। প্রথমেই বলাইকে দেখিয়া বিপিনের বাঁড়ি আসিবার 
আনন্দ উৎসাহ এক মুহুর্তে নিবিয়া গেল। এফি চেহারা হইয়াছে 
বলাইয়ের! চোখ মুখ ফুলিয়াছেঃ রঙ হলদে, পায়ের পাতাও যেন 
ফলিযাঁছে মনে হইল ; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব্য মনের আনন্দে 
নিব্বিচারে পথ্য অপথ্য খাইয়া চলিষ়াছে । 

বিপিন কাহাঁকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ 
হইয়া গেল ভাইটার অবস্থা দেখিয়া! । সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া 
গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, ভাইটি বেশ 
সারিয়া -সামলাইয়া উঠিয়াছে ! সারিয়া ওঠ! তো দূরের কথা, রাণাধাট 
হাসপাতালে সেবার লইয়া যাওয়ীর পূর্বে যা চেচারা ছিল, তাহার চেয়েও 
থাবাপ হইয়া গিয়াছে । 

ছুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিপ, 
দাদা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে? বল তো যুশীপাঁড়া থেকে আর 
ছুথান৷ ছিপ নিয়ে আসি। 

বলাই উঠিয়া হাটিয়া খাইযা-দাইয়া বেড়াইত বলিষ্ব। বাড়ির লোকে 


সখ 


হয়তে! ভাবে, তবে অন্থথ এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়াগায়ের" 
ব্যাপাকর এই যে+ শধ্যাশায়ী এবং উখ্থানশক্তিরহিত না হওয়া পর্য্স্ত 
কাহাকেও অন্ুস্থ বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম 
লোৌকেরই আছে। 

মাছ ধরিতে গিয়া ছুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে 
জলে শেওলার দাম বড বেশি । 

চার করিয়! ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই, একটু তামাক সাঁজ 
তো! কক্কেটায়। আর মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আধ, 
বড্ড চিংড়িমাছে জালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই। 

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে। 

--তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে । 

বেল! পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিখা 
একমনে বসিয়া আছেঃ ব্লাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ 
ফেলিয়াছে। উভয়েরই ছিপের ফাতনা নিখাতনিষ্বম্প প্রদীপের মত 
স্তব্ধ । হঠাৎ বিপিন মুখ তুঙ্গিয়া ভাইয়েব দিকে চাহিতেই দেখিলঃ 
বলাইয়ের চোঁথ ছিপের ফাঁতনার দ্রিকে নাই । সে গভাব মনোযোগের 
সঙ্গে একদৃষ্টে ওপারেব দিকে চাহিয়া আছে। চাহিয়া চাভিয়া কি 
ষেন দেখিতেছে ! 

কি দেখিতেছে বলাই ? 

বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভহিযবের দৃষ্টি অনুসরণ করিযা ওপাঁবেক 
দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে ছীঁৎ করিয়া উঠিল। 

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাইঃ ওপারেই চটকাতলার শ্বশান। 
ওপারের জ্বঙ্গলের বহু গাছপালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, 
তাহার! শ্শানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক এপারে আসিয়া বসিয়াহে, 
ঘে্দিকে মন দিরাঁর কোনও কারণও ছিল ন! এতক্ষণ । 


৬৮ 


কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন? 

বলাই যেন উদাস, অন্তমনস্ক | দাদা যে তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছেঃ এ খেয়ালও তাহার নাই। 

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক?রে কি দেখছিস রে? 

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোণ ফিরাইযা লইয়া বলিল, না, 
কিছুই নাঃ এমনই | 

বিপিন যেন খানিকট1 আশ্বস্ত হঈল, অথচ কেন যে আশ্বজ্ত হইল, 
কি ভষই বা করিতেছিল, তাহা তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট ভইব্া 
উঠিল, তা নে | তবুও মনে মনে ভাবিল। কিছু না, এমনই চেষে 
ছিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের 
দিকে একখাব চোথ ফেলিতেই সে দেখিল, খলাই আবার পূর্ববরৎ 
অন্কমনক্কভাবে ওপাবেব দিকে একদৃষ্টে চাঠিয়া আছে! 

বিপিন উদ্বিশ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি রে? কি দেখছিস বলতো? 

বলাই বলিল, না কিছু দেখছি না। এমনিই ।--বলিয়াই সে যেন 
ণাদার কাছে ধবা পড়িয়া! বাওয়াটা ঢাকিয! লইব।র আগ্রহে অত্যন্ত 
উৎ্পাচের সহিত ছিপ তুলিয্া বড়শিতে নূতন কেঁচোর টোপ গাথিতে 
ব্স্ত হইযা পর়িল। 

আবার খাশিকক্ষণ কাটিযা গেল। বেলা একদম পড়িয্বা গিষাছে। 
ওপাব্র বড় ঝড় শিমুল শিরীষ বা তেতুল গাছের মগডালে পথ্যন্ত একটুও 
পাতা বোর্দেব আভা নাই । মাঠের যেখানে তাহারা বসিয়াছে, তাহার 
আশেপাশে চিচ্চিড়ে ফলের বনে সারাদিনের বোদ পাইযধা রোদ-পোড়া 
ধলের শু'টিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্ধ করিয়া ফাটিতেছে। এই স্ময়ট। 
মাছ খায়, হ্তরাঁং বিপিন ভাবিলঃ অন্তত আর আধ” ঘণ্টা আপেক্ষা 
করিষা যাইবে ! 


২০১ 


হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিংশকে 
ভাসিয়া উঠিয়া চার পা নাঁডিয়া সাতার দিতে দিতে বলাইধের ছিপের 
দিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন আসিতে লাগিল। 

বিপিন বলাইকে কথাটা বলিতে গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখছিল, 
কচ্ছপট। যে ভাসিযাঁ উঠিয়াছে বা তাহাবই ছিপের দিকে সীতরাইয়! 
আসিতেছে, বলাঁইক্বের সেদিকে দৃষ্টিই নাই ঃ সে আবার সেই ভাবে 
ওপারের দিকে চাহিয়া আছে। 

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই ! কি দেখছিস ওদিকে অমন করে ? 
ওদিকে তাকাম নি। 

কথাটা বলিষ! ফেলিয়ীই ধিপিনের মনে হইল, এ কথা বলাইকে এ 
ভাবে বলা ভান হয নাই। সঙ্গে সঙ্ষে যে সন্দেহটা অমূলক' বা অস্পষ্ট 
ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইযা উঠিল। 

বিপিনের হাতে পাষে যেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দ্িষ। 
গেল। প্রী্ান্ধকার সন্ধ্যায় ওপারের চটকাতলার শ্রশানের মডাঁ» 
বাশ ও ফুট! কলসীগুলা যেন কি ভয়ানক অমঙ্গলের বার্তা প্রচাৎ 
করিতেছে! ভাসমান কচ্ছপটাও ! সে তাডাতাডি ছিপ গুটাইধ' 
ভাইকে বলিল, নে, চল বাড়ি চল। সন্ধ্যে হল। আমি ছিপগুলে' 
বেধে নিই। তুই ততক্ষণ বীশতলাৰ ঘাটে গিষে পাবেব নৌকো 
ভাকদ্দে। 

অনুস্থ ভাইটাকে শ্মশানের সাঙ্গিধ্য হইতে ঘত তাড়াতাড়ি হ 
সরাইতে পাঁরিলে সে যেন বাচে । 

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাক্কা! ছিল, সর্বদা যেমন কি এক ধরণে : 
আননো তরপূর ছিল, আজ আর তেমন অনুভব করিল না। কাহার' 
সহিত কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগিল না, সকাল সকাল খাওয়া দাও 
সারিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিল। 


পৈতৃক আমলের কুঠুরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়া গিক্লাছে বহ- 
কাল। জাঁনালীর কৰাঁট আলগ!, ছেঁড়া নেকড়া ও কাঠাল কাটের পিড়ি 
দিয়া উত্তরের জানালাটা অটকানে! | ভানালায় ঠেসানে। আছে এক 
গাদা শাবল, কুভুল, গোটা ছুই পুরোনো ছ'কো” একটা পুরোনো 
টিনের তোরক্গ, সেজন্ত ওদিকের জানাল! খোলাই যাঁয় না । 

ঘরে খাট নাই, থে কয়খান! খাট ছিল, পুর্ধববৎ্সর দারিজ্র্যের দাসকে 
বিপিন সন্ত দরে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়ান্িল। মায়ের ঘরে একখানা 
মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপোষ ছিল, সম্প্রতি বলাইয়ের অন্থখ 
বাড়িবার পর হইতে সেখানা বলাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । সুতরাং বিপিন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই 
শোয় আজ তিন বৎসর । 

এক দ্িকে মাছুরের উপর কাথা পাতিয়! বিছানা করা, মনোরমা 
সেখানে থোকাখুকীকে লইয়া শোয়। ঘরের অন্ত দিকে একথানা 
পুরোনো তুলো-বাঁর-হাওয়া তৌষক পাতিয়! বিপিনের জন্য বিছাঁন! 
করা হইয়াছে ।, মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেনা যায নাঁই, 
চাকুরি 5ওয়ার পর হইতেও এমন কিছু বিপিন থোক টাকা কোনদিন 
হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, যাঁভা ভইতে সংসার-খরচ চালাইয়া 
আবার মশারি কেন! যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রি মশায় ছি'ড়িয়া খায় বলিয়া মনোরমা সন্ধ্যাবেলা ঘরের 
দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘু'টের ও তুষের ধোয়ার সাজাল দেয়, যেমন 
গোহালে দেওয়া হয় তেমনই। আজও দিয়াছিল, এখনও থু'ঁটের 
মালসা ঘবের মেঝেতে বসানো; অল্প অল্প ধোয়া বাহির হইতেছে । 

বিপিন সৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয৷ ঘু'টের মালসা 
দেখিয়াই চটিষা গেল। অপর বিছানায় ভানু শুইযু! ছিল তাঁহাকে 
ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিষে আয়। 
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মনোরম! ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্থরে বলিল, এত রাত পর্যন্ত 
ঘুঁটের মাঁঈসা ঘরে? বলি এখানে শীষ শোবে। না এটা গোয়াল? 
নিয়ে যাও সরিয়ে । 

মনোরমা বলিল, তাঁ কি করব বল। ও দ্দিলে তবুও মশ! একটু কমে, 
নইলে শোয়া যায়! একদিন ধেয়া না দিলে মশায় টেনে নিয়ে যায় 
যে! অন্ত কি উপায় আছে, দেখিয়ে দাও না। 

স্ত্রীর এই কথার মধ্যে তাহীর মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি 
্রচ্ছম্ ইন্গিতের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া বিপিন জলিয়া উঠিল। বলিল, 
উপায় কি আছে, না আছে, এখন দেখবার সময় নয়। তুমি দয়া করে 
মালসাট| সরিষে নিষ্বে যাবে ? 


মনোরমা আর বাক্যব্যয় না করিয়। বিবাঁদের হেতুভৃত দ্রব্যটিকে 
ঘরের বাহিরে লইয়। গেল! সে একটা ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধরি] 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । পলাশপুরে চাকরি হইবার পর হইতেই 
স্বামীর কেমন যেন কক্ষ মেজাজ, আগে তাহার নানা রকম বদখেয়াল 
ছিল, নেশাভাঙ করিত; বিষযআশয় উড়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্ত 
মনোরমা যখন তিরস্কার করিত, তখন সে শুনিয়৷ যাইত, নুছু প্রতিবাদ 
করিত, পোঁষক্ষালনের চেষ্টা করিত) কিন্তু রাঁগিত না, বরং ভঙ্গ 
ভয়ে থাকিত। 

আজকাল হইয়াছে উল্টা । মনোরমা কিছু করিলেও দোষ। ন! 
করিলেও দোষ! বিপিন যেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে । 
সামান্ত ছুতা ধরিয়া যা তা বলে। কেন যে এমন হইল, তাল মনোরম! 
ভাবিয়া পার না। 
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মনোরমা আর এক বিপদে পড়িয়াছে। 

বীণা-ঠাকুরঝি বয়সে তাঁহার অপেক্ষা ছুই বছরের ছোট। বিধবা 
ভওয়ার পরে এই সংসাঁরেই আঁচ, শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ শ্বশুর- 
বাড়িতে এমন কেহ আপনার জন নাই বে, তাহাকে লইযা যাঁয়। উনিশ 
বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়স। মনোরমার 
নিজের বয়স চব্বিশ। 

সে কথা যাক। 

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়া মনোরমা 
লক্ষ্য করিতেছে, গ্রামের তাঁরক চাটুজ্জের ছেলে পটল যখন তখন ছুতা- 
নাতায় এ বাড়িতে যাতায়াত করে এব* বীণার সঙ্গে মেলামেশা করে । 

ইফাঁতে মনোরম প্রথমে কিছু মনে কবে লাই, সে শহরবাজারের 
মেয়েঃ ভাভার বাপের বাড়িতেও বিশেষ গৌঁড়ামি নাই ও বিষষে। 
ছেলে আব মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ হইযা যাইবে, সে বিশ্বাস 
তাঁহার জ্যাঠামশাষের নাই সে জানে । মনোঁরষা বাবাকে দেখে নাই, 
জ্যাঠামশায়ই তাহাকে মানুষ কিযাছেন। 

কিন্ত এ ঠিক সে রকমের নয় । 

সন্দেহ একদিনে হয নাই । একটু একটু করিয়া! বছুদিনে হইয়াছে । 

বিবাহ হইবাঁর পরে এ বাড়িতে আসিয়া মনে রম! পটলকে এ বাড়িতে 
তত আসিতে দেধিত না, যত সে দেখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক । 
তাহার মধ্যে ছয় সাত মাঁস বাড়াবাড়ি । বীণা-ঠাকুরঝিও আজকাল যেন 
পটল আসিলে কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠে। রাীধিতে বমিযাছে, হযতো 
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পটলের গলার ম্বর শোনা গেল দালানে, শাশুড়ীর সঙ্গে রথ কছিতেছে। 
এদ্দিকে বীণা হয়তো এক ঘণ্টার মধ্যে রাগ্নাঘর হইতে বাঁহিক্স হনব নাই, 
কোনও না কোনও ছুতা খু'ঁজিয় সে রান্নার হইতে বাহির হইবেই। 
দ্রালানে যাইয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিম্না আসিধেই। এ 
মাত্র একটা উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে। 

ইহাঁও না হয় মনোরমা না ধরিল। 

একদিন সি'ড়ির পাঁশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাড়াইয়। সে ছুইজনকে 
চুপি চুপি ঝি কথাবার্তা বলিতে দেখিক়াছে। শাশুড়ী সন্ধ্যার পর ভাল 
চোখে দেখেন না, নিজের ঘরে খিল দিয়! জপ-আকহ্ছিক করেন ঘণ্টাখানেক 
কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই সময়টা ছেলেমেয়ের তদারক করিতে, 
রাত্রের রাঙ্লার যোগাড় করিতে ব্যস্ত খাকে, আর ঠিক কিনা সেই 
সময়েই আসিবে ওই পোড়ারমুখে৷ পটল চাটুজ্জে ! 

বীণা-ঠাকুরঝিও ধেন লুকাইয়৷ দেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার 
প্রমাণ সে পাইয়াছে। অথচ পটলের বয়স ত্রিশ বত্রিশ কি তাঁরও বেশি, 
পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার পাচটি। তাহার কেন এত ঘন 
ঘন যাওয়া-আাসা এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত 
কথাবার্তীহই বা! তাহার কিসের? বিশেষ যখন বাঁডিতে কোন 
পুরুষমান্নষ আজকাল থাকে না। বলাই তো এতদিন হাসপাতালেই 
ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন না, তাহার থাকা না থাকা তুই 
সমান। 

বীণা-ঠাঁকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়! কোন লাভ নাই। মেয়েমান্থষেব 
মন দিয়া মনোরম] তাহ বুঝিয়াছে ॥ বীণা কথাটা! উড়াইয়া দিবে, 
অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া করিবে। 

শাশুড়ীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই। তিনি অত্যন্ত সরল, বিশ্বাস 
কবিবেন নাঃ বিশেষ করিয়া! তিনি নিরেট ভালমানধ, তাহার কথা 
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ঠাকুরধি শুনিবেও না । বরং বউদ্দিদির কথ শুনিলেও শুনিতে পারে, 
কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না । 

অতিরিক্ত আদর দ্িষা শাশুভী বীণা-ঠাকুরঞির মাঁথাটি খাইফাছেন | 

মনোরমার ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বলিবার। কিন্তু শ্বামীর 
মেজাজ আঙ্গকাল থেন সর্বদাই চট) এ কথা বলিলে যদি আবও চটিয! 
যাষ,। মনোবমাকেই গালাগালি করে, এজন তাহার ভগ্ন কবে কথাট! 
পাডিতে। 

মনোবমা সংসাঁবী ধরণের মেয়ে । তাহাব সমন্ত মনগ্রাণ সংসারে 
পড়িয়া থাকে । জ্যাঠামশায় বখন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়িতে, তথন 
ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। শ্বশুর চোথ বুজিতেই সব গেল। ন্বামীকে 
বুঝাইয়া বলিবাঁব বস তখন হয নাই মনোরমাঁর। স্বামী বিষষ-আশফ 
উডাইয়া দিষা এমন অবস্থা করিল সংসারের থে? অমন দুর্দশার অভিজ্ঞত1 
কৎনও ছিল না অবস্থাপন্নর গৃহস্তেব মেষে মনোরমার। তাহার 
জ্যাঠামশাষ একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, জাঠতুতো ভাইয়েরা কেউ 
উকিল, কেহ ভাগার) জ্যাঠামশীঘ যখন বারাসতের মুন্দেফ তখন 
এখাচশ তাভার বিখাহ দেন। সে শুধু বিনোদ চাঁটুজ্জের নানডাকের 
জোবে। তখন ভাঁবিষাছিলেন, পাডাগীষের সচ্ছল গৃহস্থের ঘর» ভাইবি 
হ্বতেই থাকিবে । মনোধমার গায়ে গহনা! কম দেন নাই জ্যাঠাঁমশাষ 
বিবাহের সময, তাহার কিছুহ অবশিষ্ট নাই, ছুইগাঁছা রুলি ছাড়া । 
পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া মনোঁরমা বাঁপের বাড়ি বাঁওয়াই 
ছাড়িয় দিয়াছে । এত করিযাঁও স্বামীর মন পাইবাঁর জে! শাঁই! স্বই 
তাহার অবৃষ্ট । 

শাশুড়ীর বাতের বেদনা আছে। খাওয়া-দাওয়া সারিযা সে 
শাশুডীর ঘরে তাঁপ-সেক করিতে লাগিল। বিপিনের মা পুত্রবধূকে 
অত্যন্ত ভালবাসেন । মনোরম! যে ভাবে শাশুড়ীর সেবা বরে, বীণার 
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নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না) যদিও এ কথা বল! চলে না যে, বীণা 
মায়ের সম্বন্ধে উদাসীন । বীণ! নিজের ধরণে মায়ের ঘনত্ব করে। সে 
সংশার তেমন করিয়া কখনও করে নাই, অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, 
ছেল্পেলে নাই ; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও অবিবাহিতা বালিকা। 
তাহার ধরণধারণ বালিকার মতই, গোছালো-গাছালেো সংসারী ধরণের 
মেয়ে সে কোনও কালেই নয, হইবেও না। মেয়ের উপর বিপিনের 
মায়ের অত্যন্ত দরদ- ছোট মেষের উপর মায়ের যেমন স্নেহ থাকে 
তেমনই । বিপিনের মা বোঝেন, বীণার জীবনের শৃন্স্থান তিনি কোন 
কিছু দিয়াই পুরাইতে পারিবেন না; এখনও সে ছেলেমাল্ষ ঠিকমত 
হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্ত যত বস বাড়িবে, ম1 চলিয়। 
ঘ্বাইবে, মুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে নাঃ তখন সে নিজের 
স্বামীপুত্রহীন জীবনের শুন্ত। উপলব্ধি করিবে, তারপর যতদিন বাঁচিবেঃ 
সম্ুথে আশাহীন, আনন্বহীন, ধু ধু মরুভূমি । তাহার মধ্যবয়সের সে 
শুন্ধতা পুরিবে কিসে? তবুও যে ছুইদিন হতভাগী নিজের অবস্থা 
বুঝিতে না পারে, সে ছুইদ্িনই ভাগ। তা ছাড়া কিস্তখের মধ্যেই বা 
সে এখন আছে? 

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাঁবেন। 

বাঁণা শ্বশুরবাড়ি হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহন। ও নগদ 
দেড় শো টাকা! বিপিন ব্যবসা করিবে বলিয়া বোঁনের টাঁকাগুলি 
চাহিয়া লইল, অবশ্ত তাহার উদ্দেশ্য ভালই ছিল, কিন্তু টাঁক! বাঁকি পড়িয়া 
ক্ষুদ্র মুদ্দিধানার দোকান ডুবিয়া গেল। বীণার টাকাগুলিও ডুবিল 
সেই সঙ্গে। 

ইহার পরও বীণার দুইথান! গহন! বিপিন চাহিয়। লইয়! বিক্রয় 
করিয়৷ বলাইকে লাঙল গরু কিনিক়! দিয়াছিল চাষবাসের জন্য । তখন 
সংসারের ভঘ্বানক দুরবস্থা যাইতেছিল, সকলে পরামর্শ দিল, জমি এখনও 
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যাহা আছে? নিজের! লাল রাখিয়া! চাষ করিগে ভাতের ভাবনা ভইতে 
না। বলাঁইও ধরিল। দাদা] আষাঁকে লাঙল গরু ক'রে দাও, সংসারের 
ভার আমি নিচ্ছি। 

বিপিন স্ত্রীকে বলিল, ওগো, শোন একটা কথা। বীণাকে বল ন. 
ওর হারগাছটা দিতে । আমি এখন বেচে খলাইকে গরু কিনে দিই. 
তাঁবপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোরম বলিল, তুমি বেশ মজার মাঞ্জুব তো । একবার ওর দে 
শো টাকা নিলে আর উপুভ হাত করলে না, আবার চাইছ গলার হার? 
ওর ওই সামন্ত ব্যাঙের আধুলি পুঁজি, শেবে ওকে কি পথে দা 
করাবে? আমি ও কথা বলতে পারব না। 

অগত্য1 বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাটা বলিল। 

তোর কোনও ভাবনা! নেই আমি যতদিন আছি। ব্লাইকে 
লাঙল গরু কিনে ধিই ওই হারগাঁছটা বেচে তারপর তোকে গড়িষে 
দোব এর পরে। তোব আগে টাকাও আছ্গে আস্তে শোধ দোব। 
কিছু ভাবিস নি তুই । 

বীণা বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি ভীর দবকাৰ হয় নাও 
নাঃ তবে ব'লে দিচ্ছি, বাবার আমলে বেমন গোলা ছিল, অমনই গোঁলা 
ভুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে । গোল! চ'লে গিষে চণ্ডীমণ্ডপেব 
সামনের উঠোনট। ফাকা ফাকা দেখাচ্ছে। আর আমি, বউদি মা 
তুমি, বলাই--সবাই মিলে নৌকা করে একদিন কালীতলায় বেছাতে 
যাব কেমন তো ? 

দিনকতক চাষখান চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত শুণিত, 
গকর গাড়ি নিঙ্গে হাঁকাইত।॥ হঠাৎ বলাইয়ের অস্ুথ হইয়া সে সব 
গেল। চিকিৎসার গন্ত গরু-জোড়া বিক্রয় করিতে হইস। সুতরাং 
বীণার ভারছড়াটাও গেল। 
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ভারপর এই ছুর্দশার সংসারে বীণা পেট ই ভরিস্বা খাতে পায় না, 
ছেঁড়। কাপড় সেলাই করিয়া পরে, ব্াত্রে এক মুঠা চালভাজা চিবাইয়া 
জল খাইয়া সারারাত কাটায় । ছেলেমাচুষ একটা সাঁধ নাঁই, আহ্লাদ 
নাই, মা! হইব তিনি সবই তে। দেখিতেছেন। 

বীণা টাকা! বা গহনার জন্য কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন 
মেয়ে সে নয়। এখনও গাঁছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাদ! চাহিলে 
'সে দিতে আপত্তি করিত না? কিন্তু বিপিন লজ্জায় পড়িয়াই বোধ হম 
চাহিতে পীরে নাই । ৪" 

বীণার কি হইবে ভাবিয়! তাহার রাত্রে ঘুষ হয় না। শক্তিদি দিজের 
ঘরে নিজের বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন । বীগ! যে 
এখনও কত ছেলেমানূষ আছে, ইহ! তিনি ভিন্ন আর কে বোঝে? 
স্বামীর ঘর করদিন করিয়াছিল সে? তখন তাহার বয়সই বা কত? 

এক এক দিন তিনি একটু আধটু বামায়ণ মহাভারত শুনিতে চীন। 
নিজে চোখে আজকাল তেমন দেখিতে পান না! রাতে, মনোরম। যদি 
অবসর পাঁয়, সেই আসিয়া পড়িয়া! শোনায় নয় তো! বীণাকে বলেন, 
বউমা আজ ব্যস্ত আছে, একটুথানি বই পড় তো! বীণা । 

বীণা একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়! বসে। দে পড়িতে পারে 
ভালই, কিন্তু পড়ি! শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না । মনে মনে নিজে 
পড়িতে ভালবাসে । আধ ঘণ্ট।টাক পড়িয়। শুনাইবার পরে বই হঠাঁৎ 
সশব্ধে বন্ধ করিক্পা বলে, আজ থাক মা, আমার ঘুম পাঁচ্ছে। 

সাজকাল বিপিনের চাকুরি হওয়া পর্য্যন্ত, রাত্রে এক পোয়া আটার 
কটি হষ্ব বীণার জন্ত। আঁগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণা কিছু না 
থাইয়। ব্বাত কাটাইয়াছেঃ আট! ময়দা! কিনিবার পয়সা তো দুরের কথা, 
বাড়তি এক মুঠো চাল থাকিত না যে ভাঙিয়া থায়। আজকাল 
ননোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা আনিয়া রাখে, বীণার 
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যাহাতে এক সপ্তাহ চলে। শাণ্ুতী রাত্রে একটু দুধ ছাড়া কিছু খান 
নাঃ সহ হয় না। বীণা রাত্রে না খাইয়া কষ্ট পাইত, মনোবমা তাভা 
সহ করিতে পারিত ন।। সে অত্যন্ত গোছালো সংসারী মাভষ, তাহার 
স"সারে কেই কষ্ট পাধ, ইহা সে দেখিতে পারে না। তবে আজকাল 
আবার বলাইয়ের অসুখ হইয়া মুস্কিল বাঁধিয়াছে, বীণার জন্ত তোলা 
আটায় তাভাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় রাত্রে। অথচ বেশি করিয়। 
আনিবার পয়সা নাই। বিপিন যে টাঁকা পাঠায়, তাহাতে সব দিকে 
সঙ্কুলান হওয়া ছুক্ষর । বেশি পয়সা চাঁহিলেও বিপিন দিতে পারেনা । 

মনোরম! যে ভাবে সংসার গুছাইয়। রাখিতে চায়, নানা কারণে তাহ! 
ঘটিয়। উঠে নাঁ। স্বাই স্তরে থাকুক, মনোরমার সে দিকে অত্স্ত 
নজর। পটলের সহিত বীণাব মেলামেশা ঠিক এই কারণেই তাহার মনে 
উদ্বেগের তষ্টি করিয়াছে । কি হইতে কি হইবে, সংসারটি গলটপাণ্ট 
হইয়া! যাইবে মাঝে পাঁড়য়াঃ এসব পাড়ার্গাষে একটুখানি কোন কথা 
লোকের কানে গেলে টি চি পড়িয়া যাইবে, সে তাহ! খুব 'ভালই বোঝে। 
এখন কি কর! যায়, তাঁভাই ৬ইযা উঠিয়াছে মনোরমার মন্ত সমস্যা । 
আজ সাহস করিয়া মনোরম! কথাটা] পনের কাঁছে পাঁডিবে ভাবিয়া! 
বলিল, শোনঃ একটা কথা বলি। 

বিপিনের ঘেজাজ ভাল ছিল না । বিরক্তির সুরে বলিল কি কথা ? 

মনৌরম! ভয পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই বোঝে! 
'মাজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা তে। 'আগুনের মালমা লইযা একপালা উইয়। 
গিয়াছে, থাকগে, কাল কি পরশু কি আর একদিন--১ এত তাঁড়াভাডি 
কথাটা শ্বামীকে শুনাইবার কোনিও কারণ উপস্থিত হয নাই । আজ 
অন্তত দরকার নাই। 
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কিন্তু পরদিনই একটা! ঘটনায় মনোঁরমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। 
সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, ছাদে একখান! কাথা! রোদে 
দিয়াছিল, তুলিতে তুলিয়্াছে । সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময়ে সি'ড়ির 
পাঁশের খুলদুলি দিয়া দেখিল, বাড়ির পাশে কাঠালতলায় কে যেন 
দাঁড়াইয়া আছে । চোঁখের ভূল ভাবিয়! সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল 
এবং ছাদের আলিসা হইতে কাথাখান! লইয়া যখন নীচে নামিতেছে, 
তখন মনে হইল চিলে কোঠার আড়ালে যেন কিসের শব হইল। 
মনোরমা ঘুরিয়া গিয়া দেখিল, চিলে কোঠীর আড়ালে তাহার দিকে 
পিছন ফিরিয়! দাড়াইয়া আছে বীণা, এবং যেন নীচে বাগানের দিকে 
চাহিয়া আছে। বউদ্দিদির পায়ের শবে বীণা চমকিয়া পিছন দিকে 
চাহিল। মনোৌরমা বলিল+ বীণ!-ঠাকুরঝি এখানে ফ্াড়িয়ে একলাটি? 

বীণা নীরস সুরে বলিল, হ্যা এমনই দীড়িয়ে আছি। 

--এস নীচে নেমে । অন্ধকার সিঁড়ি এর পর নামতে পারবে না। 

--খুব পারব | তুমি যাও, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি। যাচ্ছি 
আমি। 

মনোরম] সিঁড়ি দিয়! নাঁমিতে নামিতে ঘুলথুলি দিয়! কি জাঁনি কেন 
ধরকবাঁর চাহিয়া দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে পড়িল বাডির 
বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘেষিয়া কে একজন আদসশেওড়ার ঝোপের 
মধ্যে গুড়ি মারিয়া বসিয়। আছে। 

মনোঁরমার তয় হইল। চোরবা কোন বদমাইস লোক নিশ্চঘই! 
সে কাঠের মত আঁড়ই্ হইয়া লৌকটার দিকে চাহিয়া আছে এমন সময় 
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লোকটা উঠিয়া দাড়াইল। মনৌরমা দেখিল, সে পটল চাটুজ্জে। পটল 
টের পায় নাই যে মনোরমা ঘুলথুলি দিয়! চাহিয়! আছে, সে ছাদের দিকে 
চোখ ভুলিয়া একবার হাপসিয় নিয়সুরে বলিল, চলগাম আজ, সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। কাল যেন দেখা পাই, কথা আছে। 

মনোরমার মাথা থুরিয়া গেল। এ সব কি কাণ্ড । পটল চাটুজ্জের 
'এ রকম লুকাইয়া দেখা করিবার হেতু কি? সন্ধ্যার অন্ধকারে মশার 
কামড়ের মধ্যে শেওড়াবনে গুড়ি মারিয়া! লুকাইযা বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে 
কথা বলিবার কোন কারণ নাই, যথখস সে সোজ! বাড়ির মধ্যে আসিঙ়া 
প্রকাশ্য ভাবেই বাঁণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ 
বাড়ি ঢুকিতে নিষেধ করে নাই ! 

সেই ব্রাত্রেই মনোরমা বিপিনকে কথাটা! বলিবে ঠিক করিল। কিন্ত 
হঠাৎ রাঁত ফূশটার সময় বলাইয়ের অন্ুখ বড় বাড়িল। ঠিক যখন সকলে 
থাওয়া-দাওয়াঁ সারিয়া শুইতে যাইবে সেই সময । বলাই রোগের 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, সর্বশরীর 
জলে গেল দাদা । সর্বশরীর জ্'লে গেল ও মা! পাড়ার প্রবীণ লোক 
গোবর্ধন চাটুজ্জে আমিলেন। পাশের বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি 
চাটুঙ্জে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকরা এবং মেয়ের কেহ কেহ 
আসিল। প্রকৃত সাহীধ্য পাওয়! গেল গোঁধঞ্ধন চাটুজ্জের কাছে । তিনি 
পুরনে! তেঁতুলের সঙ্গে কি একট! মিশাইয়া বলাইয়ের সার! গায়ে লেপিয়। 
দিতে বলিলেন । তাঁহাতেই দেখা গেল, যন্ত্রণার কিছু উপশম ঘটিল। 
সাপারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়। তাহাকে পাখার বাতান 
দিতে লাগিলেন। বীণা রাত একটা পর্যন্ত জাগিয়া রোগীর কাছে 
বসিয়া ছিল, তাহার মায়ের বারবার অন্গরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল। 

মনোরমা প্রথমটা এ ঘরে বগিষা ছিল, তাহার ছোট ছোট ছেলেমেসে 
মায়ের কাহছাড়। হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ করিয়া ভাটা । বিপিনের 
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মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের নিযে শোও গে, তবৃণ্ড ওরা একটু 
চুপ ক'রে থাঁক। সবাই মিলে টেঁচালে বাড়িতে তিঠুনো যাবে না। 
তুমি উঠে যাঁও। 

বিপিন একবার করিয়া! একটু শৌয়ঃ আ্বাবার একটু রোগীর কাছে 
বসে; এই ভাবে রাত কাটিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
১ 

দিন দুই পরে বলাই একটু সুস্থ হইলে বিপিন বাড়ি হইতে রওনা 
হইয়। পলাশপুরে আদিল। জগিদার অনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন 
মনে হইল)" কারণ প্রায় পনবে। দিন কামাই হইয়া গিয়াছে বিপিনের | 
বাহিরের ঘরে বঙ্গিয়া ঘিনি বিপিনকে জমিদারি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ 
দিলেন। প্রজাদের নিকট হইতে কিস্তিখেলাপী সুদ আদায় কি ভাবে 
করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। বলিলেন, নাল্লিশ 
মামল! করতে পিছুলে চলবে নাঁ। এবার গিয়ে কয়েক নম্বর মামলা রুজু 
করে দাও, দেখি টাকা আদায় হয় কি ন!। 

বিপিন বলিল নালিশ করতে গেলেই তো টাকার দরকাঁর। এখন 
মহলের ধেঙ্গন অবস্থাঃ তাতে আপনাদের খরচের টাঁকাঁই দিয়ে উঠতে 
পারি নাঃ তার ওপর মামলার টাকা1-- 

অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না। বণিলেন, 
তা বললে জধিদ্বারির কাজ চলে না। টাঁকা যেখান থেকে পাবে 
যোগাড় করবে। তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি কি ষুখ দেখতে? 
সে সব আমি জানি না। টাক! চাই। 


৮৭২ 


বিপিনও বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে। সে কাহারও কথা শুনিবাঁর পাত্র 
নয়) বলিল, আজ্ঞে, আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, ওভাবে 
টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না। এতে যদি আপনার অনস্থুবিধে হয়, 
তা চলে আপণি অন্য ব্যবস্থা করুন । 

কথাট। বলিয়। ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের দুরবস্থায়ঃ বলাইয়ের 
অন্থখের সময়, এ কি কাজ করিল মে? ইহার ফলে এখনই চাকরি 
যাইবে । 

অনাদিবাবু কিন্ত তখনই তেমন কৌন কথা বলিলেন নী নিঃশবে 
বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিপিন সেখানে বপিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাগট। কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু 2৩1 হইল। 
অনাদিবাবুর মুখে মুখে অমনতর জবাব দেওয়া তাহার উচিত হয় নাই। 
চাকুরি গেলে বাড়ি গিয়া থাইবে কি? তবে ইহাঁও ঠিক, সে সর নরম 
করিয়! ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর খাকে। 
এদিকে আর এক মুস্ধিল। বেলা এগারোট। বাজে। ক্নান-আহারের 
সময় উপস্থিত। যাহাদের চীকুরি একরূপ ছাড়িয়াই দিল এখনই, 
তাহাদের বাড়ি আহারাদি করিবেই বাকি করিয়া? না, তাহা আর 
চলে না। খাওয়ার দরকার নাই। এখনই সে রাঁণাঘাঁট হইয়া বাঁড়ি- 
চলিয়া যাইবে । বাহিরে বসিয়া থাকিলে অনাদিবাঁবু ভাবিতে পারেন যে, 
সে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার স্থযৌগ খুঁজিতেছে। 

নিজের ছোট ক্যার্ষিসের ব্যাগটা হাতে ঝুলাইয়া বিপিন বৈঠকখানা- 
ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িল। অল্পদূর গিয়া পথের মোড় ঘুরিতেই 
হঠাৎ অনাদিবাবুদের খিড়কি-দৌর হইতে যে ছোট পথটা আলিয়া এই 
পথের সঙ্গে মিশিয়াছে সেই পথের মাথায় গাবগাঁছটার তলায় মানীকে 
তাহারই দিকে চাহিযা প্লাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! সে অবাক হইয়া গেল। 
মানী এখানে আছে তাহা সে ভাবে নাই। 
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মামীদের খিড়কি-দোর খোলা । এইমাত্র সে যেদ দোঁর খুলিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে। 

বিপিন কিছু বলিবার আগেই মাঁনী বলিল, কোথায় যাচ্ছ 
বিপিনদা ? 

তারপর আগাইয়া আসিয়া বিপিনের সামনে দণড়াইয়া আদেশের 
স্বরে বলিল, যাও, গিয়ে বৈঠকখানায় বল । আমি তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
বেল! ভযেছে বাঘোটা। নীওয়া-খাওয়! করতে হবে, না কতক্ষণ হাড়ি 
নিয়ে বসে থাকবে লোকে ? 

প্রায় কুড়ি-বাইশ দিন পরে মানীর সঙ্গে এই প্রথম দেখা । মানীর 
কথার প্রতিবাদ কপ্সিবার শক্তি যোগাইল না তাহার । সে কোনও 
কথাই বলিতে পারিল না, শুধু চুপ করিয়া মানীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

মানী বলিল, আবার দাড়িয়ে কেন, বেলা হয় নি? 

এতক্ষণে বিপিন বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইল। অগ্রতিভের স্থুরে আমতা 
আমতা করিয়া বলিল, কিন্ত--আমি গিয়ে-বাড়ি যাচ্ছি ষে। 

মানী পূর্ব স্থুরেই বলিল, তোমার পায়ে 'আমি মাথা খুছে 
খুনোখুনি হব এই ছুপুরবেলা বিপিনদা? জ্ঞান বুদ্ধি আর কবে হবে 
তোমার ? যাও ফিরে বৈঠকথানায়। 

বিপিন অবাক হইল মাঁনীর চোখমুখের ভাঁব দেখিয়া । কতটা টান 
থাকিলে মেয়েরা এমন জোরের সঙ্গে কথ! বলিতে পারে? বিপিনের তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল্স না; কিন্তু অনেক কথা বলিবাঁর থাকিলেও সে ধেখিল, 
খিভকি-দোঁরের দিকের প্রকাশ্য পথের উপর দাঁড়াইয়া মানীর সঙ্গে বেশি 
কিছু কথা-বার্তী বল! উচিত হইবে না এই সব পল্লীগ্রাম জায়গা । 
দ্বিরুত্তি না করিয়া সে ব্যাগ হাতে আবার আনিয়া অনীঁদিবীবুদের 
বৈঠকখাঁনাঁয় উঠিল। 

বৈঠকথানায় কেহই নাই। অনাঁদ্বাবু সম্ভবত বাড়ির মধ্যে নান 
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করিতেছেন | সে যে বৈঠকথাঁনা হইতে ব্যাগ হাতে বাহির হইয়া চলিয়! 
যাইতেছিল, ইহা মানী কি কবিয়! জানিল বিপিন ভাবিয়া পাইল না! 

একটু পরে চাঁকর এক বাটি তেল ও একখান! গামছা! আনিয়া বলিল, 
নায়েববাবু। নেয়ে নিন মা কলে ধিলেন। 

বিপিন ধলিলঃ কে তোকে তেল আনতে খললে? 

-মা বলপেন, নায়েববাবুর জন্তে তেল দিয়ে আয় বাইরে । দিদিমণি 
গিয়ে রান্নাঘরে মাকে বললেন, আপনি বাইরে কমে আছেন, তেল 
পাঠিয়ে দিতে । আমি মাছ কুটছেলাম, আমায় বললেন, দিয়ে আয়। 
আপনি যে কথন এয়েলেন, তা দেখি নি কিন! তাই জানি নে, নইলে 
আমি নিজেই তেল দিয়ে যাঁতাম। নায়েববাঁবু কি আঙ্জগ আলেন? ভাল 
তো সব বাড়ির? 

এই একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ির। সে তো তাহার যাতায়াতের 
কোন খবরই খ্ঁথে না, তবে মানী কি করিয়া ঘ্বানিল, সে ব্যাগ হাতে 
চলিয়া যাইতেছে এবং রাঁগ করিয়াই যাইতেছে? ৃ্‌ 

খাইবার সময় মানীর আচলের ডগাও দেখ! গেল না কোন দিকে, 
কারণ রান্নাঘরের বারান্দায় অনাঁপিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার জারগ! 
হইয়াছে । অনাপদিবাঁবু উপস্থিত থাকিলে মঠনী বিপিনের সামনে বড় 
একটা বাহির হয়না ! 

অনাদ্দিবাবু খাইতে বসিয়া এমন ভাব দেখাইলেন যে, বিপিনের সঙ্গে 
তাহার যেন কোনও অগ্্রীতিকর কথাবার্তা হয় নাই। জমিদারি সংক্রান্ত 
কোন কথাই উঠাইলেন না ।--বিপিনের দেশে মাছের দব আজকাল কি, 
ম্যালেরিয়া কমিয়াছে না বাড়িগ়্াছে, বাণাঘাটের বাজারে কাহার 
একথানা দোকান আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, ইত্যাদি প্রসঙ্গ 
উঠাইয়! তাঁহাদের আলোচনার মধ্যেই আহার শেষ করিলেন। 

রাণাঘাট হইতে হ্থাটিয়া আসিয়া বিপিনের শরীর ক্লান্ত ছিল। 
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অনাদিবাবু বেল! তিনটার আগে বৈঠকথানার় আসিবেন নাঁ, মধ্যাহে 
উপরের ঘরে খানিকক্ষণ নিদ্রা যাওয়া তাঁর অভ্যাস, বিপিন জানে; 
সুতরাং সে নিজেও এই অবসরে একটু বিশ্রাম করিয়া! লইবে। চাঁকরকে 
ডাকিয়া! বলিল, শ্যামহরি, ও শ্ামহরিও বাঁধু নীমবার আগে আমায় ডেকে 
দিস যদি ঘুমিয়ে পড়ি, বুঝলি? আর একটু তামাক দেজে নিয়ে আয়। 
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একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিপিন আশ্্ধ্য হইয়া গেল। 
বাহিরের ধরে মাঁনীকে সে আসিতে দেখে নাই কখনও । 

মানী বলিল, বিপিনদা, রাগ পড়েছে ? 

বিপিন মানীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, আচ্ছা, তুই কি কবে 
জাঁনলি আমি চ+লে যাচ্ছি। কেউ তো জানে না। শ্যামভরি চাকরকে 
ক্লিন করে জানলাম, আমি কখন এসেছি তা পর্যন্ত সে খবর 
রাখে না। 

মাঁনী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টনক আছে মাথায় বিপিনদা, 
আমি জানতে পারি। 

_কি ক'রে বল না মানী, সত্যি। আমি অবাক হযে গিয়েছিলাম 
তোকে দেখে । 

সানী তবুও হাসিতে লাগিল। কৌতুক পাইলে সে সহজে ছাডিবাব 
পাত্র নয়, বিপিন তাহ! ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছে এবং হহাঁও 
একট! কারণ থে জন্ক মানীকে তাহার বড় ভাল লাগে। 

_ আচ্ছা, হাসি এখন একটু বন্ধ থাকগে। কথার উত্তর দে। 

মানী দোরের কাছে প্রাড়াইয়| ছিল, দরজার শিকলটা ছই হাতে 
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ধরিয়৷ তাহার হাসবার ভঙ্গি দেখিয়া বিপিনের মনে হইতেছিল, মানী 
এখনও ধেন তেমনই ছেলেমানুষ আছে,শিকল ছাড়িয়া মানী দরজার পাঁশে 
একথানা চেয়ারে বদিল। গম্ভীর মুখে বলিলঃ আঁচ্ছাঃ তুমি কি রকম 
মানুষ বিপিনদ! ! এসেছ কখন, তা জানি না! একবার দেখা পধ্যন্ত 
করলে না! তারপর বাঁবা বুড়ে! মাস্ছষ কি বলেছেন না বলেছেন, তুমি 
অমনই চ”টে গেলে, আর এই ঠিক দুপুরবেলা, খাওয়া লন! দাওয়া না, 
কাউকে কিছু না ব'লে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছিল পুটুলি হাতে ! 

_-তুই জানলি কি ক'রে? 

--আমি জানব কি করে? বাবা রান্নাঘরে গিয়ে মার কাছে 
বললেন যে, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়েছে কি নিয়ে। মাকে 
বললেন, শ্তামহরিকে দিয়ে তোমার নাইবার তেল পাঠিয়ে দিতে। বাবার 
মুখে তাই গুনে আমার ভম্ব হ'ল, আমি তো তোমায় চিনি। তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরের দরুজা পধ্যস্ত এসে দেখি, তুমি ওই বাঁতাঁবিনেবুতলা পর্য্যস্ত 
চঃলে গিষ্বেছ। েঁচিযে ডাকতে পারি নে তো আর। তখনই ছুটে 
খিড়কি-দোরে গেলুম» রাস্তার বাঁকে তোমায় আসতেই হবে। বাপরে, 
কিরাগ! 

বাগ নয়ঃ মনের ছঃখু তো হতে পারে। 

কি দুঃখু? তুমিও বলেহ বাবাকে যে, না পোষাঁয় আপনি অন্ক 
লোক রাখুন। বাবা তোমাকে তো কিছুই বলেন নি। 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। এ কথার জবাব দিতে গেলে 
অনাদিবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা বলতে হয়, তাহা সে মানীকে বলিতে 
চাঁয় না। 

মাঁনী বলিল, বিপিনদা, আমার কাছে তুমি কি বলেছিলে, মনে 
আছে? 

--কি কথা? 
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--এরই মধ্যে ভূলে গেলে? বলেছিলে না) আমায় না জিজেদ 

ক'রে চাকরি ছাড়বে না? কথা দিয়েছিলে মনে আছে? 
'--মনে ছিল না, এখন মনে পড়ছে বটে। 

সতা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হল আসল 
কথা। উঃ, কি জোরে বেরিয়ে যাওয়া হুল! দেখতে না! দেখতে 
একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে। ভাগ্যিন আমি ছুটে গেলুম 
খিড়কির দোরে? নইলে এতক্ষণ রাণাঁবাটের অর্ধেক রাশডা-" 

কিন্ত এতক্ষণ পরে একট] *কথা বলি মানী, তুই বে এসেছিস 
বা এখানে আছিল এ কথা আমি কিন্ত কিচ্ছুজানি না। আমি ভোঁকে 
খিড়কি-দোরের পথে দেখে আবাঁক হযে গিয়েছিলাম । 

-স্বাবা কিছু বলেন নি? 

উনি তোর কৃথা আমার কাছে কি বলবেন? কখনও বলেন” 
না আঙিই জিজ্ঞেদ করি? 

--তা নয়। আমি থাকলেই তো! খরচ বাঁড়ে, খরচ ঝাড়লেই 
জমিবাপ্ষির তাগাদা জোর করে করবার ভার পড়ে তোমার ওপর । 
আমি ভেবেছিলুম; বাব সে কথা তুলেছেন বুঝি ; আমি আছি স্থতরাং 
টাক! চাই, এমন কথা বদি কলে থাকেন। 

--না? সে কথা ওঠে নি। তুই চলে যাবি শিগগিব এ তো জেনেই 
গিষেছিলুম, আবার এর মধ্যে আদবি তা ভাবি নি। 

--ত1 ভাববে কেন? দেখতে পেলে বুঝি গা জালা করে? দূরে 
রাখলেই বাঁচ বুঝি? 

--বলেছি কোন দিন ? 

মানী ঘাড় ছুলাইয়া হাসিতে হামিতে বলিল, তোমায রা্গীচ্চি 
বিপিনদা, কাগাচ্ছি। সেই সব তোমার ছেলেবেলার মত এখনও আছে» 
কিছু বদলায় নি। আঁচ্ছা, একটা কবিতা বলৰ শুনবে ? 
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বিপিন হাত নীড়িস্া যেন মশা! তাড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, রক্ষে 
কর। ওসব ভাল লাগে না আমার, বুঝি-হ্ঝি না। বাদ দাও; জান 
তো আমার বিদ্যে। 

মানী গম্ভীর হইয়া বলিল, বিপিনদা, আমার আর একটা বথ! 
রাখতে হবে। তোমায় পড়াশুনা করতে হবে। তোমায় কতকগুলো 
ভাল বই দোঁব সেগুলো! কাছারিতে গিয়ে পড়বে, পড়ে ফেরত দেবে» 
আমি আবার দোঁব। বইয়ের আমার অভাব নেই, বত চাও দোব। 

বিপিন তাচ্ছিলের স্বরে বলিণ, এই আমি অনেক পড়েছিঃ তুই ষাঁ। 
বুড়ো বয়েসে আবার বই পড়তে যাই, আর উনি আমার মাস্টারনী 
হয়ে এসেছেন ! 

মানী রাগিয়া বলিল, এসেছিই তো মাস্টারনী হয়ে । পরতে হৰে 
তোমায় । বই দিচ্ছি, নিয়ে যাও ঘি ভাল চাও। এঃ১ একেবাকে 
ধিঙ্গি হযে উঠেছেন আর কি! পড়াশুনে! ।শকেয় তুলেছেন ! 

বিপিন হাসিতে লাগিল। 

মানী বণিলঃ সত্যি বলছি বিপিনদা, নিগ্রের জীবনটা তুশি ইচ্ছে 
ক'রে গোল্লায় দিলে! নইলে আজ আমার বাবার বাড়ি চাকরি করতে 
আপবে কেন তুমি? লেখাপড়া শিখলে কাকুড, তোমায় ভাল চাকব্রি 
দেবে কে বল তো? আবার তেজ কবে চ'লেযাওয়া হয়! খাও» 
বই দিচ্ছি, নিয়ে পড়গেঃ আর একথানা ডাক্তারি বই দিচ্ছি, পেখান। 
যদি ভাল করে পড়তে পার, তবে আর চাকরি করতে হবে ন। 

ডাক্তারী বইয়ের কৃথায় বিপিন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। নতুবা! 
এতক্ষণ মানীর নি উজ তাহার হাসি আর থামিতেছিল না । 
বলিল, বেশ, ভালই তো । কি বই পড়তে হবে এনে দিও, দেখি চেষ্টং 
ক'রে। 

--মাঁচুষ হও বিপিনদা, আমার বড্ড ইচ্ছে। তোম।র বুদ্ধি আছে» 
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কিছু কাঁজে লাগালে না তাকে। ডাক্তারি যদি শিখতে পার, ভেবে 
দেখ, কারও চাকরি তৌষায় করতে হবে না। আমার এক দেওর 
ডাক্তারি পাস করেছে, বীজপুরে ডাঁক্গারখানা খুলে বসেছে, দেড়পো 
টাকার কম কোনও মানে পায় না। 

--সেসব পাস-করা ডাক্তারের কথা ছেড়ে দে। আচ্ছা, বাংলা বই 
“”ড়ে ডাক্তার হওয়া যায ? 

--কেন হওয়া যাবে না? খু-উ-ব যাঁষ। তোমায় বই আমি 
আরও দোব। তারপর আমার সেই দেওরকে বলে দোব, তার কাছে 
জু মাস থেকে শিখলে তুমি পাকা ডাক্তার হয়ে ধাবে। সেকথা পরে 
হবে, এখন তোমায় বই এনে দিই। সেগুলো নিয়ে কাছারি যেও, 
ক্ঘার রোজ পণ্ড়। কবে যাবে সেখানে? 

-কাঁল সকাঁলেই ঘেতে হবে, দেরি আঁর করা চলবে না। 

আচ্ছা, বস আমি বই বেছে বেছে পিষে আপি । 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া কেমন একপ্রকার হাসিয়া চলিয়! 
বগল মানীর এ হাদি বিপিনের পরিচিত। ছেলেবেল! হইতে দেখিয়া 
'আিতেছে । 

মনে মনে ভাঁবিল+ মানীট? বড ভাঁল মেয়ে। এতটুকু ঠ্যাকার নেই, 
“বেশ মনটি। তবে মাথায় একটু ছিট আছে, নইলে আমায় এ বযেসে 
লেখাপিড়া শেখাবাঁর চেষ্টা করে! 

মানী একরাশ বই লইয়! ঘরে ঢুকিয়া বিপিনের সামনে বইয়ের বোবা 
নামাইয়! বলিল, দেখে ভয় হচ্ছে নাকি? কিছু ভয় নেই। এর মধ্যে 
দুথানা শরৎবাবুর নতেল আছে+ শশ্ীকান্ত” আর দন? পড়ে দেখো, 
কি চমৎকার ! 

--উ$) তুই দেখছি আমায় রাতারাতি পণ্ডিত না কঃরে ছাঁড়বি 
এনা মানী! 


মানী আর একথাল! মোঁটা বই হাতে লইয়া! বিপিনের হাঁতে দিপা 
বলিল, এইখান! সেই ডাক্তারি বই। এ আমার শ্বশুর-বাড়ির জিনিস। 
তোমায় দিগাম। এ থেকে তুমি ক'রে খেতে পারবে। 

বিপিন পড়িয়া দেখিল, বইখানির নাম “সরল চিকিৎ্সা-বিজ্ঞান? | 
গ্ন্থকারের নাম ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় এল. এম, এল. 

মানীর দিকে চাহিয়া বলিলঃ বেশ ভাল বই ? 

মানী ঘাঁড় নাড়িয়া আশ্বাম দেওয়ার সুরে বলিল, খুব ভাল বই। 
এতে সব আছে ডাক্তারি ব্যাপ।রের। বাকিটুকু হয়ে যাবে এখন, 
আমার সেই দেওরের ক1ছে থেকে কিছুদিন শিখলে। আমি সব ঠিক 
ক'রে দোব এখন । 

--আর ওগুলো কি বই ? 

--এখানা শরত্বাবুর “দ্তাঃ, বললুম যে। চমত্কার বই, পে 
দেখো-উপন্তান। উপন্তস পড় নি কখনও ? 

--আমাদের বাড়িতে ছিল বাবার আমলের “ভূবনমোহিনী" রর 
একথানা উপন্তাস। দেখান পড়েছি । 

--ওসব বাঁজে বইঃ ভাল বই তুমি কিছুই পড় নি, খোঁজও বরাঁখ ন! 
বিপিনদা। আজকাল মেয়েরা ঘা জানে, তুমি তাঁওজান নাঁ। ছুঃখু 
হয় তোমার জগ্চে। 

--শরত্বাঁবু ভাল লেখক? নামগ্ুনিনিতো? 

তুমি কার নীম শুনেছ ? বঙ্কিমবাবুর নাম জান? রবিঠাকুরের 
নাম জান? 

নাম শুনেছি ওই পর্যন্ত । পড়ি নি কোনও বই। আছে 
তাদের বই? 

-এগুলো আগে পড়ে শেষ কর। পরে দোব। শোন, আমি 
স্টামহরি চাঁকরকে বলে দিচ্ছি, তোমার পু্টুলি আর বই দত্বপাড়ার 


৯১ 


কাছাঁরিতে পৌছে দিয়ে আবে । নইলে তুমি নিষ্বে বাঁধে কি 
কারে ? ৰ 
--ওতে দরকার নেই মানী, ভোমার বাঁবা কি মনে করবেন ? 
আমার মোট বইবার জন্কে চাকরকে বলবার কি দরকার ? 

সে ভাঁবন! তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বললে বাবা কিছু 
বলবেন না। আজই যাবে ? 

এখুনি বেরুব। অনাদিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তার সঙ্গে দেখা 
ক'রেই বেরিয়ে গপওব | 

বাবা ঘুম থেকে উঠলেই আমি চণকরের হাতে চা! পাঠিষে দোঁব 
এখন, চা খেয়ে যেও । 

মানী চলিপ্না ধায় বিপিনের ইচ্ছা নয় । অনাদিবাবুর এখনও উঠিবার 
সময হয় নাই, মানী আরও কিছুক্ষণ থাকুক না ! 

বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একট! পরাঁমশ করি মাশী, নইলে 
আর কার সঙ্গেই বা করব! বলাইকে নিষে বড বিপদে পড়ে গিষেছি, 
ওর অন্থথ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো অবস্থা, বাড়িতে থাকলে 
কুপথ্যি করে, কারও কথা শোনে না। কি করি বল তো, এমন ছুর্তাবন! 
হয়েছে ওর জন্তে! এই যে আসতে দেরি হয়ে গেল বাড়ি থেকে, দে 
ওরই অস্থথ বাড়ল খলে। নইলে ভোব কাছে যা কথা দিযে 
গিক্বেছিলাম, তার আগেই আনতাম । 

ব্লাইয়ের অন্খের ভাবনা বিপিনের মনে যেন পাথরের বোঝ! 
চাঁপাইয়া রাখিয়া! দিয়াছে সব সময়, মানীর কাছে সে বোঝ! কিছুক্ষণের 
জন্য নামাইয়ীও স্থখ। মানীকে সে মনে মনে বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মেয়ে 
বলিয় শ্রদ্ধা করে, অন্তত সে মানীর চেয়ে বেশি বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত 
মেয়ে কখনও দেখে নাই, সেইজন্ত মানী কি পরামর্শ দেয় শুনিবার নিমিত 
বিপিন উৎসুক হইল। 
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মানী বলিল), ওকে তো সেবার হাসপাতাল থেকে নিয়ে গেলে, 
হাসপাতালে আবার নিয়ে এস না। 

--হাঁসপাতালের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুমঃ ভারা ওকে 
হাসপাতালে রাখতে চাক না। বলে, ও রুগী হাদপাতালে রেখে 
উপকার হবে না। 

মাঁনী একটু ভাবিক্না বলিলঃ তা হলে কি জান, আমার দেওরকে না 
হয় একখান! চিঠি লিখি । বীজপুরে রেলের হাসপাতাল আছে, সেখানে 
যদি কোন বন্দোবস্ত করা যায়। দের তে! ওখানে ডাক্তার । কালই 
চিঠি লিখব। 

এই সময় বাড়ির মধ্যে অনাদিবাবুর গলা শোনা গেল। 

তিনি ঘুঙ হইতে উঠিয়া দোতলাব বারান্দায় কাহার দঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। 

মানী বণিল, ওই বাবা উঠেছেন, আমি আপি, চা এখুনি পাঠিগ্বে 
দিচ্ছি, আর বইগুলো পড়তে হবে আর আমাকে বলতে হবে সব কথাঃ 
যেন ভূলে যেও না । 

বিপিন হাসিয়া ব্যঙ্গের স্ববে বলিল, ওরে আমার মাস্টারনী রে ! 

বাজে কথ! খল না বিপিনদা, বলে দিচ্ছি। আর ডাক্তারি 
বইথানীর কথা ধেন খুব করে নে থাকে । জীবনে উন্নতি করবার 
চেষ্টা ক4 বিপিনদাঁ, কেন চিবাল পরের দাসত্ব করবে? 

মানীর কথায় বিপিনের হাসি পাইল । কি মুকব্বিই হইয়া! উঠিয়াছে 
মানণী এই অল্প বয়সে! কথার খই ফুটিতেছে মুখে! বলিল, দাঁড়া 
মাঁনী, একটা কথা, তুই বেদ্ধপমাজের মত বক্তৃতা দিবি নাঁকি? 
কলকাতায় গিয়ে দেখছি মানুষ হয়ে গেলি। 

--আবার বাজে কথা! চুপ । কি কথা বলছিলে বলবে? এই 
বাঁজে কথা, না আর কোন কথা আছে? 
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--ইয়ে, তুই আরু কতদিন আছিস এখানে ? 

"ঠিক নেই। যতদিন ওর! রাখে--ওদের মঞ্জি। কেন? 

বিপিন একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, এবার এলে তোর সঙ্গে দেখা হবে 
কি না তাই বলছিলাম । 

-খুব দেখা হবে। কতদিনের মধ্যে আসছ ? বেশিদিন দেরি নাই 
বা করলে? 

খুব দেরি করা না করা আমার হাত নয়। যদি আদায় হয় চট 
করে এই হুগ্াতেই আদতে পারি, নয়তো পনরো! বিশ দিন দেরিও 
হতে পারে। 

মানী বলিল, আচ্ছা, যাই? ও 

মানী চলিয়া যায় বিপিনের ইচ্ছ। নয়, কিন্ত অনািবাবু উঠিষা হয়তো 
ওপরের বারান্দায় পায়চণরি করিতেছেন এ অবস্থায় তাহাকে আর 
ধরিয়া রাখাও উচিত নয়। স্ুতরণং সে বলিল, আচ্ছা, এস, তোমার 
বাবা আছেন বাইরে । 

কিন্ত মানী চলিষ! যাঁইবামাত্র বিঁপনের মনে হইল মানীর শেষ 
কথাটি---১আচ্ছা, যাই ?, 

মানী যখন চোথের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব কথা 
ভাবিয়া দেখিবার; বুঝিবাঁর, উপকো'গ করিবার অবকাশ পায় না। 
এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথা তাহাকে আর কথনও বলে 
নাই, অর্থাৎ বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। কি জাশি কেন? মানীর এ 
কথ! বিপিনের ভারী ভাল লাগিল । 

একটু পরে শ্তামহরি চাকর চা আনিয়া দিল; আর আনিল ছোট 
একট! বেকাবিতে থানকতক পেঁপের টুকর। ও একটা সন্দেশ । 

এ মানীর কাজ ছাড় আর কারও নয়, বিপিন তাহা জানে। 
এ বাড়িতে মানী যখন ছিল না, বাহিরের ঘরে এক আধ পেয়ালা চা যদি 
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বা কাটলভদ্বে আসিয়াছে, খাবা কখনও যে আসে নাই, এ কথা সে 
হলপ করিয়া বলিতে পারে । 


৩ 


কাছ!রিঘরে একা বপিয়া সন্ধ্যার সমম্ধ বিপিনের আজকাল বড়ই 
খারাপ লাগে। 

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে। এতদিন 
দেশে ছিল নিজের পরিবারের মধ্যে নির্জনে বপিয়া, আকাশের তার 
গুনিবাঁর বিড়ম্বনা সেখানে ভোগ করিতে হয় নাই। 

বিশেষ করিয়া! মানীর সঙ্গে দেখা হইবার পরে দিন কতক এই 
নির্জনতা ধেন একেবারে অনহ হইয়া! পড়ে। আবার কিছু দিন পরে 
সহিয়! যাঁয়। 

কাছারির উঠানের সেই বাঁদামগাঁছটার ভীলপালার মধ্যে কেমন 
এক প্রকার শব্দ হয়ঃ বিপিন দীওয়ায় বসিয়া চুপ করিয়া রাত্রির 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! থাকে । 

মানী যে বলিয়াছিল, «জীবনে উদ্নতি কর বিপিনদ।»--কথাট। বিপিনের 
বড় মনে লাগিয়াছে। তখন হাসি পাইলে কি হইবে, এখন সে বুঝিয়াছে» 
মানীর এই কথাটা তাহার মনে অনেকথানি আনন্দ ও উৎসাহ 
আনিয়। দিয়াছে। 

জীবনে উন্নতি তাহাকে করিতেই হইবে । 

সন্ধ্যার পরে কাছারির চাঁকরট। আলো জবালাইয়! রান্নার যোগাড় 
করিতে রান্নাঘরে ঢৌকে । কিন্ত বিপিন এবেলা বড় একট! বান্কাবাকার 
হাজীমাতে যায় না। ওবেলার বাদি তরকারি থাকে চাকরকে দিয়া 
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স্ানফতক কুটি করাইয়া লয় মাত। খাইয়া আসিয়া মানীর দেওয়া 
বইগুলি পড়িতে বসে । এ সময়! একরকম মন্দ কাটে না। 

বইগুল একবার আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়৷ থাক! ধায় ন!, মানী 
সত্যই বপিম্াছিল। 

ডাক্তারি বইখানা প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু 
ক্রমে এই বইখানাই তাহার গাঢ় মনোযোগ আকৃষ্ট করিল। মানুষের 
শ্বীরের মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে, সে কোন দিন তাবে নাই। 
দেহের নানা রকম যক্ত্রের ছবি বইয়ের গোড়ার দিকে দেওয়া আছে, 
বিভিন্ন যন্ত্রের কার্ধ্য বণিত হইয়াছে, উপন্থাসের চেয়েও বিপিনের কাছে 
সে সব বেশি চমকপ্রদ মনে হইল । 

তিন চাঁর দিন বইখাঁনা পড়িবাঁর পরেই বিপিন ঠিক করিয়া ফেলিল, 
ডাক্তারি সে শিখিবেই। এতদিন পরে তাহার ভীবনের উদ্দেশ্ত সে 
খু'জিয়৷ পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষ্যহীনভাঁবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
সানীর কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকিবে পথ দেখাইয়া! লক্ষ্য স্থির করিয়! 
দিবার জন্ত। 

দিম পনরে! লাগিল বইখানা শেষ করিতে । 

শেষ করিয়! একটা কথা তাহার মনে হইল, কি অন্তাষ সে করিয়াছে 
পৈতৃক অর্থের অপব্যয় করিয়া! আজ যদি হাঁতে টাকা থাকিত, মে 
চাকুরি ছাড়িম্বা কলিকাতায় কোন ডাক্তারি স্কুলে ভন্ভি হইয়। কিছুদিন 
পড়াশুনা করিত। বাংল! ভাষায় ডাক্তারি বাবসায় শেখানো হয়ঃ এমন 
স্কুল ক্লিকাতীম্ব আছে--এই বইথানার মধ্যেই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে 
শেষের পাতায় । 

তাহার মনে হইল মানী মেয়েসান্ষ, কিছু তেমন জানে না তাই সে 
বলিক়াছিল বীজপুরে তাহার দেওরের কাছে ছয় মাঁস থাকিলে বিপিন 
ডাক্তারি-শান্ত্রে পটু হইয়া যাইবে । বেচারী মানা! 
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এ€ন জিনিস নয়, বইথান! আগাগোড়া পড়িবাঁর পরে তাহার দৃঢ় 
রিশ্বান হইম্নাছেঃ ডাক্তারি শেখ! ছয় মাদ এক বছরের কর্ম নয়। ভাল 
ডাক্তার হইতে হইলে কোনও ভাল স্কুলে অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের কাছে 
না পড়িলে কিছুই হইবে না। বহু ব্যাপার শিখিবার আছে, এ বিষয়ে 
মানীর দেওর কি শিখাইবে? 

বিপিনের আরও মনে হইল, ডাক্তারি সে ভাল পারিবে । তাহার 
মন বলিতেছে, এই কাজে নামিয়া পড়িলে যশ অর্জন করিবে সে। 
এই একথানা মাত্র বই পিয়া সে অনেক কিছু বুঝিক্নাছেঃ বইতে ষ1 বলে 
নাই, তাহার চেষে বেশি বুবিয়াছে। 

মানীর সঙ্গে দেখা করিয়। এসব কথা তাহাকে বলিতে হইবে। 
মানীর সঙ্গেই পবামর্শ করিতে হইবে, ভাক্তারি শিখিবার আর কি 
উপায় স্থির কর যাইতে পারে । তাহার ভাল মন্দ মানী যেমন বোঝে» 
সে নিজেও যেন তেমন বোঝে না। 
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বিপিন পাঁচ ছয় টাঁক1 খবচ করিয়1 রাপাঘাট হইতে কুইনাইন* 
লাইকাঁৰ আসেনিক, লাইকার আমোনিয়া, এসিড এন, এম. ডিল 
প্রভৃতি কয়েকটি ওঁধধ আনাইল; বাহ সাধারণ ম্যালোরয! জরের 
প্রেস্ক্রিপশনে লাগে বলিয়া বইতে লিখিয়াছে। আযল্ক্যালি-মিক্্চারে 
উপকরণও ওই সঙ্গে কিছু আনাইল। 

আনাইধাৰ পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোষের দিদিমা 
আসিয়া বলিল, ও নায়েববাবু, কমিনীর বড অস্থখ হয়েছে নস তিন চার 
দিন হলঃ একবার আপনারে যেতে বলেছে। 


৯৭ 
(ঝিপন )--৭ 


বিপিন ব্যস্ত হইয়া তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। যদিও 
ছাবুর দিদিম! ভাক্তার হিসাবে তাহাকে আহ্বান করে নাই, সে বে 
ডাক্তারি বই পড়িয়া ভিতরে ভিতরে ডাঞ্তণর হইঝ্ উঠিস্নীছে, এ খবর 
কেহ রাখে না। 

বিপিন এবার যখন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগের 
কথা, কামিনী সেই দিনই গিয়া বিপিনের সঙ্গে দেখা বরিয়াছিল। 
তারপর দুপুরের পরে প্রায়ই বুডী কাছারিতে আসিয়া কিছুক্ষণ 
পল্পগুজব করিয়া চলিয়া বাইত। ভাঙার অভ্যাসমত কষদিন দুধ ও 
ফলমুলও নিজে লইয়া আসিয়াছে । আজ সাত আট দিন হইল কামিনী 
কাছারিতে আসে নাই, বিপিনের এখন মনে পড়িল। সে নিজেকে 
লইয়া এমন মশগুল যে, বুড়ী কেন আজকাল কাঁছারিতে আসিতেছে না-- 
এ প্রল্ন তাহার মনে উঠে নাই । 

গোয়ালাপাড়ার মধ্যেই কামিনীর বাঁড়ি। 

দুইথানা বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল। থুব পরিষ্কার করি! ল্েপা- 
পোছা। এক দিকে গোহাল, আগে অনেকগুলি গক ছিল। বিপিন 
ছেলেবেলায় কামিনীর বাড়িতে আসিয়াছে কামিনী কাছাবি গিয। 
তাহাকে সঙ্গে করিয়। বাড়ি আনিত এবং ওই বড় ঘবের দাঁওয়াঁয় বসাহষা 
ক গল্প করিত, থাঁবার খাইতে দিত, সে কথা বিপিনের আজও মনে 
আছে। তবে সে কামিনীর বাড়িতে আনে নাই আর কখনও সেই 
বাল্যদিনগুলির পরে, আসিবার আবস্তকও হয় নাই। 

কামিনী ঘরের মেঝেতে বিছানার উপর শুইয়া আছে। 

বিছানাপত্রের অবস্থা দেখিস! বিপিন বুঝিল। কামিনীর সচ্ছল দিন 
আর নাই। এক সমধ্ধে এই ঘরের মধ্যে এক হাত পুরু গদির উপরে 
তোষক ও ধর্পধপে চাদর পাতা চওড়া! বিছানা সে নিংজর চোখে 
দেখিয়াছে। ঘরে নানা রকম ছবি টাঙানো থাঁকিত, এখনও অতীতের 
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স্বৃতি বহন করিস্ব! ছুইচারখান! ছবি ঝুল-কালি মাখানো অবস্থায় দেওয়ালে 
লিতেছে--কাঁলী, দশমহাবিদ্যাঃ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রঙিন ছবি, 

গো্বিহার 4 

কামিনী ময়ল! কাথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া ব্যস্যসমত্ত 
হইয়া বলিলঃ এস বাবা, এস, ওই পিড়িখামা পেতে দে তো! ভাই। 

হাঁবুর দিদিমা পিঁড়ি পাঁতিয়া দিল। সেই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে 
বিপিনকে। 

বিপিন বলিল, দেখি ভাঁতখানা। জ্বর হ্রেছেঃ তা মামায় আগে 
জানাও নি কেন? আজ গিয়ে ভাবুর দিদিমা বললে তাই জানতে 
পারলাম । 

তুমি বস বস, ভাল হয়ে কন। আমার কথা বাদ দাও, অন্গুখ 
লেগেই আছেঁ। বয়েস হয়েছে, এখন এই রকম ক'রে যে কদিন যায়। 

বিপিন হাত দেখিয়া! বুঝিল জ্বর খুব বেশি। মনে মনে ভাবিল, 
কি তবলই হয়েছে! একটা থামোমিটার না পেলে কি জর দেখা ধায়! 
একদিন রাণাঘাট গিম্সে একটা থামোমিটাৰ আনতেই হবে? নইলে রোগী 
দেখ! চল্বে না। 

বিপিন হাবুর দিদিমাকে বলিল” একট শিশি নিয়ে চল, ওষুধ দিচ্ছি। 

কামিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি ওষুধ দেবে কোথা থেকে? 

বিপিন হাসিয়। বলিলঃ বা রে, তুমি বুঝি জান না, আমি ভাক্তারি 
-করি যে আজকাল! 

কামিনী কথাটা বিশ্বাস করিল না। বলিল» আহা? কেবল পাগলাশি 
"আর খেয়াল। 

হাবুর দিদিমা শিশি ধুইতে বাহিরে গিয়াছিল, এই স্থযোগে কাসিনী 
-বলিলঃ সরে এসে বস কাছে। 

বিপিন মলিন কাথা-পাত। বিছানার এক পাশে বসিল। 
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কামিনী সঙ্গেছে তাহার গায়ে হাত বুলাইযাঁ বলিল, চিপ্নকালট!' 
'্করকম্ম গেল। কামিনী আড়ালে আবডালে যে তাহার সহিত মাতৃবৎ 
ব্যবছার করে, ইহ বিপিনের অনেকদিন হইতেই জানা! আছে। সেও 
হাসিস্কা বলিল না, সত্যি বলছি, আমি ডাক্তারি শিখছি। শুনবে তবে, 
কে আশায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে? আমাদের জমিদারের মেয়ে । 

কামিনী অবাক হইয়! বলল, আমাদের বাঁবুর মেয়ে! ৫স আব 
কতটুকু, আমি তাকে দেখি নিয়েন! বর্তী থাকতে একবার দোলেব 
সময় জমিদীরবাবুদের বাড়ি গিয়েছিলাম তখন সে খুকীকে দেখেছি। 
কর্তীমশায় তাঁকে দেখিয়ে বললেনঃ এই দেখ, আমাদের বাবুব মেয়ে | 
ওই এক মেয়েই তো! কর্তা ব্লতেন--। আচ্ছা, কর্তা ইদানীং একটু 
€চাখে কম দেখতেন, না? 

বিপিন দেখিল, বুড়ী তাহার বাঁধার কথা আনিয়া ফেলিয়াছে, হঠ 
গাদ্িবে না, এখন বাবার সম্বন্ধে বুড়ীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিবাব 
মত মলের অবস্থা! তাহার নাই। সে হাঁসিয়। বলিলঃ ভুমি সে কতকাল 
জাগে দেখেছিলেঃ তৌমাঁর খেয়াল আছে? সে মেয়ে কি চিরকাল 
তেমনই খুকী থাকবে? এখন তাব বয়েস কুড়ি বাইশ। 
অনাদিবাবুদের বাড়ি দেল হত আজকের কথা নয়, আমার 
ছেলেবেলার কথা। 

স্প্বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

--কলকাতাম্ম এক উকিলের সঙ্গে । 

স্পতা। সে মেয়ে তোমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথা? দে 
ডাক্তারি জানলে কোথা থেকে ? 

বিপিনের, ইচ্ছা, মানীর স্ঘদ্ধে কথা বলে। অনেক দিন মাঁনীক 
বিষয়ে সে কথা বলে নাই, তাঁহাকে দেখেও নাই, তাহার মনটা অত্যন্ত 
ব্যত্ত হইয়া উঠিয়াছে, অন্তত মানীর বিষয় লইয়া! কিছু বলিয়াও সুখ । 


২৪৫৬ 


“কিন্ত ধোপাখালির প্রঙ্গাদের নিকট তো আর জমিদারবাধুর নেয়ের 
সন্বদ্ধে আলোচনা করা চলে ন। 

কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন ধাঁা বলিয়া গেল, তা বৃদ্ধার প্রশ্নেক় 
"সঠিক উত্তর নষবঃ মানীর রূপগুণের একটি দীর্ঘ বর্ণনা । 

কামিনী চুপ করিয়া শুনিতেছিল+ বিপিনের কথা শেষ হইয়া গেলে 
বলিল, বেশ মেম্ে। তোমার সামনে বেরোয় ? - 

-কেন বেরুবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি, আমার 
সামনে বেরুবে না? 

--একট। কথা বলি, তাঁর বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও ঘরে 
সোনার পিরতিমের মত বউ । আমার একটা কথা শোন বাবা । তুমি 
তার সঙ্গে আর দেখাশুনা ক'র নাঁ। তুমি কালকের ছেলে, কি জান 
আর কিই বা বোঝ। তোমার মাথায এখনও অনেক রকম পাগলাঙি 
ঢুকে আছে। তোমায় জানতে আমার বাকি নেই বানা, কর্তামশায়ের 
তো ছেলে !. তুমি ও মেয়ের ত্রিসীমানায় ঘোষো না, নিজে কষ্ট পাবে, 
তাকেও কষ্ট দেবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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আরও ছুই দিন কাঁটিয়৷ গেল। 

দুপুরের পরে বিপিন কাছারিতে বসিষ্বা ভিনাবপত্র দেখিতেছে, 
নিবারণ গোয়ালার ছেলে পাঁচু আসিম়্া। বলিল, নায়েবধাবু। কামিনী পিসী 
একবার আপনাকে ডেকেছে। 
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বিপিন গিয়া দেখিল, কামিনীর অস্থথ বাড়িঘাছে। গাক্সের উত্তীপ" 
খুব বেশি, জরের ধমকে বৃদ্ধা যেন হাঁপাইতেছে, বেশি কথা বলিবার' 
শক্তি নাই। 

বিপিন বলিল, কি খেয়েছ ? 

কামিনী ক্ষীণম্বরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলসাবু করে দিষে 
গেল, দুপুরের আগে তাই একচুমুক--মুখে ভাল লাগে না কিছু। 

আচ্ছা, আচ্ছা, চুপ ক'রে শুয়ে থাক। 

--তুমি আমায় আজ দেখতে আস নি কেন? 

কথাটা কামিনী কেমন যেন গোঁতাইয়। গোঙাইয়। বলিল ; বেশ 
একটু অভিমানের সুরেও বটে | 

বিপিন মনে মনে অন্গতপ্ হইল। দেখিতে আসা খুব উচিত ছিল; 
সকালে কাঁছারিতে জনকতক প্রজার সঙ্গে গোলমাল মিটাইতে দেরি 
হইয়া! গেল নতুবা ঠিক আসিত। কামিনীর কেহ নাই, বৃদ্ধা হয়তে' 
আশা করে, বিপিন তাঁহার অসময়ে পুত্রব্থ দেখাশোনা করিবে $ যদি ও 
বিপিন কামিনীর মনের এত কথা বুঝিতে পাঁরে না, নিজেকে লইয়া 
ব্ত্তঃ অপরের দিকে চাহিবার অবসর তাহার কোথায়? 

কিছুক্ষণ বসিয! থাঁকিবার পরে বিপিন বলিল এখন যাই, গ্রজীপত্তন 
আসবে, আর আমায় একবার গদাধরপুর যেতে হবে একটা জমির 
মীমাংসা করতে। সন্ধ্যের পর আবার আসব। 

কাঁমিনী উঠিতে দেয় না, হাত বাড়াইক্া টাঁনিত্বা টানিয়া খলিন, 
যেও না, যেও না, ও বাঁবা বিপিন, ষেও না, বস, কন । 

বিপিনের কষ্ট হইল বৃদ্ধীকে এভাবে ফেলিয়া যাইতে । কিন্তু সত্যই 
তাহীব খাঁকিবাঁর উপায় নাই। গদাধরপুরে কয়েকঘর জেলে প্রজা 
আছে, তাহারা স্থানীয় বাঁওড়ের দখল লইয়া নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার 
ফলে কাছারির খাজনা! আদায় হইতেছে না। বিপিন নিজে গিয়া এ 
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ব্যাপারের দামাংসাঁ করিয়া দিলে তাহারা মানিয়া। লইবে, এরূপ প্রস্তাব 
করিষা পাঠাইক্সাছে। সুতরাং যাইতেই হইবে তাহাকে । অনাদিবাবুর 
কাঁনে যদি কথা যায়, তবে এতদিন সে যায নাই কেন, এজন্য কৈফিয়ৎ 
তলব করিয়া পাঠাইবেন। 

আড়ালে পীচুকে ডাকিয়া বলিল, পাচ, তোমার মাকে বল খাঁন 
একটু থাকতে । আমি আবার আদব এখন, একবার কাজে যাব 
গদাধরপুরে। আর একবার একটু সাধু করে খাইয়ে দিতে কল 
তোমাব মাকে । খরচপত্তর ধা হবে, মব আমার । আমি সব দৌব। 
আচ্ছা, একটা লোক দিতে পার, রাণাঘাট থেকে কমলালেবু আর 
বেদানা কিনে আনবে? 

বিপিন কাছারিব নায়েব বটে, কিন্ত সে ভালমানষ নায়েব । লোকে 
সেজন্ তাহাকে তত ভয় করে না। বিপিনের বাবার আমলে প্রশ্নের 
প্রয়োজন ছিল না, মুখের কথা খসাইয়া হুকুম করিলেই চলিত | 

পাঠ বলিল, আচ্ছা! বাবু, আমি দেখছি যদি হাবুল যায়, কলে 
(দেখছি 

এই আট আনা পযসা রাখ। হাবুলকে পাও বা যাকে পাও, 
দষে ঝল ভাল বেদীনা আব কমলাঁলেখু আনতে , আর যে ধাবে, তার 
জলথাবাব আর মজুরি এই নাও চার আঁনা। 

বিপিন কাছাঁরি আসিষ়া গদাধবপুব যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছে, 
এমন সময় পাচ আপিয়! বলিল; কেউ গেল না নীষেববাবু, আঁমি নিজেই 
সললাম রাণাঘাট। ফিরতে কিন্তু আমার বাত হবেঃ ত| বলে বাচ্ছি। 

বিপিন বুঝিল, মুরি ও জলখাবারের দরুন চারি আঁনা পয়সার 
পৌভ সম্থরণ করা পীচুর পক্ষে সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে $ তারপর বাকি 
আট আনার ভিতর হইতে অন্তত চার ছয় পয়সা উপরিই বা কোন 
শা হইবে? 


বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা । 

গদাধরপুর এখান হইতে তিন চাঁর মাইল পথ। বিপিন জোবে 
হাটিতে লাঁগিল। বজজরাপুর পধ্যস্ত সে ও পাঁচু একসঙ্গে গেল। 
তারপর রাণাঘাটের রাস্তা বীকিষা পশ্চিমদিকে ঘুগ্ষিয়া গিযাছে। পাচ 
সেই রাস্তায় চলিম্না গেল। গদাধরপুর যাইবার কোনও বীঁধা-ধরা পথ 
নাই। মাঠের উপর দিয়া সরু পায়ে চলার পথ, কথনও বা ফুরাইয়। যাধ, 
আবার কিছুদুরে গিষা অন্ত একটা পথ মেলে । মাঠে লৌকঞনও নাই যে, 
পথ জিজ্ঞাস! করা যায় । নান! সরু সরু পথ নানা দিকে গিযাছেঃ কোন্‌ 
পথ যে ধরিতে হইবে জানা নাই । বিপিন এক প্রকার আন্দীজে চলিল। 

বেল! পড়িয়া আমিল। রোদের তেজ কমিয। গেল। 

মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড আকন্দগাছে ফুল ফুটিযাঁছে। সেৌদা, 
রোদপোড়া মাটি ও শুকনো কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে । ফাক 
মাঠ, গাছপালাও বেশি নাইঃ কোথাও হয়তো বা একটা নিমগাছ, 


সাঝে মাঝে থেজুরগাছ। 
অবশেষে দূর,হইতে জলাশষ দেখিয়া বিপিন বুঝিল, এই গদাধরপুধের 


বাওড়, সুতরাং সে ঠিক পথেই আসিষাঁছে। 

গদাধরপুরের প্রজার! বিপিনকে খাতির করিধা বসাইল। গ্রামের 
মধ্য একটা কলু-বাড়ির বড় দাঁওযাঁয় ুতন মাছুর পাতিষা দিল বিপিনেব 
জন্য । এ গ্রাম অনাদিবাবুব খাস তালুকের অন্তর্গত, গোটা গ্রামথানার 
''বলোকই কাছারির প্রজা । 

বাওড়ের দখলের মীমাংসা করিতে গ্রাষ সন্ধ্যা হইল। 

ছুই তিন জন প্রজা বলিল নায়্েববাবুঃ খলতে আমাদের বাঁধ-বাধ 
ঠেকে, কিন্ধ আপনার একটু জল মুখে দিলে হত । 

বিপিন বলিল নাঃ সে থাক। এখনও অনেক কাঁজ বাক! 
আমাকে আবার সব কাজ সেরে ফিবতে হবে এতখানি রাস্তা । 


১৩৪ 


প্রজার! ছাড়িল না, শেষ পধ্যন্ত বিপিনকে একটা ডাব খাইতে 
'হইল। 

একটি চ1ষাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠ ধান হাতে কলু-বাড়ির 
উঠানে আসিয়া বলিল, হাদে, ইদিকি এস । তেল গ্যাঁও 'আধপোযা 
আর এক ছটাক নুন, আধপর়মার ঝাঁল-- 

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কি ধান দিয়ে জিনিস 
কেনো? 

মেয়েটি বলিল, হ্্যা বাবু, কনে পয়সা] পাব? শীতকাল গেল, 
একখানা বন্তর নেই যে গায়ে পিই | যে কবিশ ধাঁন পেয়েলীম, সব 
বাজনের ঘয়ে তুলে দিয়ে খাবার ধাঁন চাটি ঘরে ছেল। তাই দিয়ে 
-তলনন হবে সারা বছরের আব খাওয়াও ভবে। 

--এতে কুলোবে সারা বছর ? 

-তা কি কুলোর বাবু? আঘাঢ আবণ মাসের দিকি আবার 
সল্াজনের গোলায় ধামা ভাতে ঘাতি হবে! ধান কর্জ না করলি আর 
চলবে না তারপর । 

কলু-বাঁডিতে একটা ছোট মুপ্ধীর দেোকানও আছে। আরও 
কষেকটি লোক জিনিসপত্র কিনিতে আসিল । মেষেটি হেল মুন কিনি 
নাইবা সময় বলিগ, মুস্থরি নেবা ? 

হরি কলু বলিল, নতুন মুন্ুরি ? কাল নিয়ে এস। 

--সুস্ুরির বদলে কিন্তু চাল দিতি হবে। 

বিপিন বলিল, তোমার ঘরে ধান আছে তো? চাল নিয়ে কি করবে? 

মেষেটি উঠানে দীড়াইব়! গল্প করিতে লাগিল। তাহার ভাই জন 
খাঁটিয়া খায়, কিন্তু তাভার হাপানির অস্পুখ, দশ দিন খাঁটে তে। পনকো 
দিন পড়িয়া! থাকে । সংসারের বড় কষ্টঃ সাত জন লোক এক এক 
বেলায় খায়, ছু বেলায় চোদ্দ ছন। যে কষটি ধান আছে, তাহাতে কর 
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মাস যাইবে? সামীন্ত কিছু মুস্থুরি ছিলঃ তাহার বদলে চাল না! লইলে। 
চলে কি করিয়!? 

এই সব প্রজা । ইহাদের নিকট খাজনা আদায় করিয়া তাহাকে 
চাঁকুরি বজায় রাখিতে হইবে | অনাঁদিবাবুর চাকুরি লইয়া দে মস্ত 
বড় ভুল করিয়াছে । এ সব জিনিস তাহার ধাতে নাই। বাবা কি 

ৰ করিয়া কাঞ্জ চালাইতেন সে জানে না, কিন্তু তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

মানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে । 

ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে । ডাক্তারি শিখিলে এই সব 
গরিব লৌকের অনেকখানি উপকার করিতেও তো গাত্িবে 

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেকগুলি টকা খাজন! 
বাকি । বিপিন সন্ধ্যার পরে ভাঙল বাতি তাগাদা দিতে গেল। গিষা 
দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ায় লোকট! শধ্যাগত, মলিন লেপ কাথা গাজে 
দিয়া শুইয়া আছে। তিন চাঁরটি পাড়ার লোক নায়েববাবুর আঁগমন- 
সংবাদ শুনিরা বাড়ির উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল । রোগীর বিছান/ব 
পাঁশে দুইটি স্রীলৌক বসিষ1 ছিল, বিপিনকে দেখিয়া ঘোমটা টানি! দিল। 

লোকটির নাম বিশু ঘোষ, জাতিতে কৈবর্ত । বিপিনকে সে অনেকবাক 
দেখিয়াছে, কিন্তু বিপিন দাঁওয়ীষ উঠিযা! বসিতেই তাহার দিকে চাঠিথ' 
বলিন্, কে? ছিরাম? তামাক দে, ছিরাম খুড়োকে তাম।ক দে। 

বিপিন তো অবাক। পরে রোগীর চোখের দিকে চাঠিয়া দেখিল, 
চে.থ দুইটা গ্রবাফুলের মত লাল। ঘোর বিকার । রোগী মাঁষ চিনিতে 
পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওব মাথায় জল দাও! দেখছে কে? 

একজন উত্তব দিল, ফকির সায়েব দেখছেন। 

--কোগাকার ফকির সায়েব? ডাক্তার ? 

_-আজ্ছে নাঃ তিনি ঝাড়ফুক করেন খুব ভাল। তিনি বলেছেন, 
উপরিভীব হয়েছে ! 


বিপিন বুঝিতে না পারিয়। বলিল, উপরিভাব কি ব্যাপার? 

দুই তিন জনে বুঝাইসা! দিবার উদ্দদাহে একসঙ্গে বলিল, আজ্ঞে) এই" 
দিষ্টি হয়েছে আর কি, অপদেবতার দিষ্টি হয়েছে। 

-ভুতে পেয়েছে? 

--ভূতে পাওয়া না ঠিক। দিষ্টি হয়েছে আর কি। 

বিপিনের বতটুকু ডাক্তীরি-বিগ্যা এই কয়দিন বই পড়িয়া হইয়াছে, 
তাভারই বলে সে বলিলঃ ওর ঘোর জর, বিকার হয়েছে । লৌক চিনতে 
পারছে না, চোখ লাল, মাথায় এল ঢাঁল। উপরিভাব-টাব বাঁজেঃ ওকে 
ডাক্তার দেখাও, নইলে বাঁচবে না । ফকিরের কর্ম নয় এ সব। 

উহাদের মধ্যে একজন বলিল, এ দ্রিগবে বরাবর থেকে ফকির সাষেব 
ঝাড়ান-ফাঁড়ীন, তেলপড়া দিপ্েহ রোগ সারান বাবু। ডাক্তার কোথায় 
এখানে? ডাক্তার আছে সেই রামনণরের হাটে, নয়তো লেই চাঁকৃার 
বাজাবে। আর এক আছে রাঁণাঘাটে । ছু কোশ রান্জা। এক মুঠে! 
টাক! খরচ করে কি গরিবগুরবো লোকে ভাঁক্তার আনতি পারে? 


স্‌ 


গনরীধরপুর হইতে বিপিন বখন বাহির তইয়া ফাকা মাঠে পড়িলঞ্তণ, 
সন্ধয! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অন্ধকার রাত্রি, একটু পরেই টাদ উঠিবে ' 
চাদ উঠার জন্তই সে এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। 

মাঠে জনপ্রীণী নাই। অপূর্ব তাঁরাভর! রাত্রি! আকাশের দিকে 
বিপিনের নজর পড়িত না, যদি চাঁদ কখন ওঠে, ইহ! দেখিবার প্রয়োজন 
তাহার নাহইত। কিন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া, নক্ষব্রভরা অন্ধকার" 
আকাশের দৃশ্ত দেখিয়া! জীবনে এই বোধ হয় প্রথম বিপিনের বভ়' 
তাল লাগিল। | 
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কেমন পিশ্তন্ধতাঃ কেমন একট! বহস্যনয় ভাব রাক্মির এই নিশ্বগ্কতার! 
-এত ভাল লাগিবার প্রধান কারণ, এই সময় মানীর কথা তাহার মনে 
পাঁড়িল। 

আজ ষে এই সব দরিদ্র রোগপীড়িত মানুষদের সে চোখের উপর 
অদ্্রতার ফলে মরণের পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়। আপিল, মানীই 
ভাহাকে পথ দেখাইয়া বলিয়া! দিয়াছে, ইহাদিগকে মৃত্যুর হাত হইতে কি 
কাঁরয়া বাঁচাইতে হইবে। ডাক্তার নাই, ওষধ নাই, সৎপরামর্শ দিবার 
মানুষ নাই, কঠিন সাস্সিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পূর্ণ অসহায। জল- 
পড়া, তেলপড়ার চিকিতসা চলিতেছে । ওদিকে কামিনী-মাঁপীর ওই 
অবস্থা, তাহার ভাইয়ের ওই অবস্থা । 

মানী তাগক্ে পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য 
হুইই মিলিবে। 

গরিব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাগাদের রক্ত চুষিয়া তাহার 
বাবা এখং মাশীব বাবা ছুইজনেই ফুলিযা ফীপিযা মোটা হষঈযীছেন বটে, 
কিন্তু ভাহাদেব ছেলেমেয়েবা সে পাপপথে চলিবে ০ নাইই, বরং 
পিতৃদেবের কৃতকর্থের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়া । 

মাঁনী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে । 

'একটি অদ্ভুত মনের ভাবের সহিত বিপিনেব পরিচন্ব ঘটিল আজ হঠাৎ 
এল মাঠের মধ্যে। মানীর সঙ্গে ভালবাসার যে সম্পর্ক তাঠার গড়িয়া 
উষ্টিছে, এতদিন অন্তত বিপিনের মনের দিক হইতে ভাঁহা দেহসম্পকহীন 
ছিল না, মনে মনে মান্নীর দেহকে সে বাঁদ দিতে পারে নাই। বিপিনের 
শ্বভীবই তা নয়, সুক্ষ মাঁনলিক স্তরের আদানপ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। 
মানীর সম্বন্ধে এ আশা বিপিন কখনও ছাঁড়ে নাই যে, একধিন না একদিন 
সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজন্ব নিন্তরে। সুবিধা সুযোগ এখন 
-নাই বলিয়৷ ভবিস্বতেও কি ঘটিবে না? 
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আজ ভঠাঁৎ তাহার মনে হইল? মানীর সহিত তাহার স্বন্ধ অন্ঠ' 
ধরণের । মানী তাহাক্ষে যে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার 
সহিত পরিচিত ছিলনা । অনেক মেয়ের সঙ্গে বিপিন মিশিয়াছে পূর্বে 
অন্থভাবে ৷ মন বলিয়া জিনিসের কারবার ছিল না সেখানে । হয়তে' 
মন জিনিসটাই ছিল না সে ধরণের মেয়েদের | 

কিন্ধু মনোরমা ? বিপিন জাণে না। মনোরমীর মন জম্বস্থে 
বিপিনের কথনও কৌতুহল জাগে নই । তেমন ভাবে মনোরম কখনও 
বিপিনের সঙ্গে মিশে নাই। ভষতো! সেটা বিপিনেরই দোষ, মনোরমাৰ 
মনকে বিপিন দে ভাবে চাহিম্নাছে কবে? যে পোনাব কাঠির স্পশে 
মনেরমার মনের ঘুম ভাঙিত, বিপিনের কাছে সে নোনার কাণ্ঠি 
ছিল না। 

বিপিনের মনের ঘুম ভাঁঙাইয়াছে মানী। নে সোনার কাঠি ছিল 
মানীর কাছে। 

“ব মাঠের প্রান্তে টার্দ উঠ্ভিতেছে। বিপিন একটা খেজুরগাছের 
তলাধ্ ঘাসেব উপর বসিয়া পড়িল । ভাবী ভাল লাগিতেছিল। কি থে 
হইযাছে তাহার, কেন আজ এত ভাল লাগিতেছে--এই আধ-অন্ধকার 
মাঠ, পৃব-আকাশে উদীয়মান চক্র, মাঠেব মধ্যে ঝাঁড ঝাঁড় সাদা আকন্দ 
কুল, হুহু হাঁওয়া-কখনও তেমন ভানে বিপিন এদিকে আকুষ্ট হয় নাই 
আজ যেন কি হইয়াছে তাহার! 

বলিতে লজ্জা করিলেও বলিতে হইবে, তাহাদের গ্রামের দোকানে সে 
সঞ্চার পর গোপনে তাঁডি পর্যন্ত খাইয়। দেখিয়াছে--কি রকম মজা 
হয়! এই বছর পীঁচ আগেও । বাব| তখন অল্পদিন মাধা গিয়াছেন। 
হাঁতে কীচা পর্বসা, বিপিন তখন খুব উড়িতেছে। 'বগ্ত কোতুছলের 
বশবর্তী ভইযাই খাইয়াছিল। খানিকটা বাহাঁছুবিও বটে। তোল' 
ছুতারের ছেলে হাঁবুলের সহিত বাভি ফেলা হইয়াছিল। 
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এ সব কথা বিপিনের আজ এমন কমা কেন মনে হইতেছে ? 

সে মানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিজেকে ভাল করিব পরীক্ষা 
»রিয়া বিপিনের তাহাই মনে হইল। নিজেকে সে কলহ্কিত করিয়াছে 
"নানাভাবে । মানী নিষ্পাপ নির্মল। 

বিপিন উঠিয্বা পথ চলিতে লাগিল । বোধ হয় সে অপেক্ষা করিছে 
ছিল টাঁদ ভাল করিয়া উঠিবাব জন্য | 

একটা নীচু খেজুরগাছে এক ভাড খেজুর রস দেখিয়া সে ভাড় 
পাড়িয়া রম খাইল, সন্ধ্যার টাটকা রস সাধারণত মেলে নাঁ। ভাডটা 
আবার গাছে টাঁডাইয়া রাখিবাঁর সময় সে ভাড়টার মধ্যে ছুইটি পষসা 
বাখিয়া দিল। পল্লীগ্রামে এত ধান্সিক কেহ হয় না, কিন্ত আজ বিপিনেব 
মনে হইল, চুরি সে করিতে পারিবে না। মানীব কাছে দীড়াইতে উবে 
তাহাকেঃ চোরের বিবেক লইয়া ঈাঁড়াইতে পারিবে সেখানে? 

কাছারি ফিব্রিয়া দেখিল, ছোকবা চাঁকবটা তাহার জন্ত বসিবা বসিয়া 
ঢুলিতেছে। 

বিপিন বলিল, এই ওঠ, উচ্ন ধরাগে যা। ছুদ দিলে গিবেছে 
এবেলা ? 

চাঁকরটা চোখ মুছিতে মুছিতে বণিশ, থাবা! কত রাত কবে 
আলেশ নায্বেববাবু? আমি বলি পাত্তির বুঝি থাকবেন সেখানে । 

/--কামিনী-মাঁসী কেমন আছে রে? বাঁণাঘাট থেকে লেখ নিষে 
ফিরেছে কিনা জানিস ? 

-জাঁনি নে বাবু। 
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৩) 


বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া কামিনীকে দেখিতে গেল। 

বেশ জ্যোত্শ্লাভরা রাত। কিন্তু গায়ের লোঁক প্রীয় সব বুমাইঘা 
পড়িষাছে, গোয়ালাপাড়ার মধ্যে কাহারও বড় একট! সাড়াশব্ধ না । 

কামিনীর ঘরের দোর ভেঞানো ছিল” ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরে 
মেঝেতে একটা পিলমুজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জপিতেছে, 
বোধ হয় পাঁচুর মা জালিয়া রাখিয়া দিখা গিয়াছে । রোগী কাথামুড়ি 
দিয়া একলাটি শুইগা বোধ হয় ঘুমাইতেছে। 

বিপিন ডাঁকিল, ও মাঁলী, কেমন আছ, ও মাসী? 

সাঁডাশব্ধ নাই। 

বিপিন বিছানার পাশে গিষ। বসিয়া বুদ্ধার গাঁয়ে হাত দিয়া দেখিল। 
নাড়ী দেখিয়! মনে হইল, নান্টীর গতি খুব ক্ষীণ। খুব ঘাম ভইতেছেঃ 
বিছানা ভিজিয়া গি্াছে ঘামে । বুদ্ধ! থুমাইতেছে, না ক্রমশ অব 
ধারাপ হওয়ার দরুন জ্ঞানহারা হইযা পড়িযাছে, বোঝাও কঠিন । 

যাই হোক অনেকক্ষণ বসিষা খাঁকিখার পবে কামিনী চোখ চাহিয়া 
বিপিনের দিকে চাঙ্ছিল। কি বেন পলি, বোঝা গেল না, ঠোটশ্ঘন 
নডিল। 

বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আহ ? বলছ কিছু? 

কামিনীর জ্ঞান নাই। দে দষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাঁচিল, 
বরের বাঁশের আড়াঁর দিকে চাহিল, আলনায় বাধা পুরানো লেপণকাথার 
দিকে চাহিল। বৃদ্ধার এই ঘরে ৬বিনোদ চাটুঙ্জে নিয়মিত আসিতেন, 
কামিনী তথন দেখিতে বেশ ফর্প1 ও দোঁভারা চেহারার ম্ত্ালোক ডিল, 
কালাপেডে কাপড় পরিত; পান খাইয়া! ঠোঁট রাঙা করিযা রাখিন্, চাতে 
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সোনার বাল! ও অনন্ত পরিত, কালে! চুলে খোপা বাঁধিত, এ কথা 
বিপিনের অল্প অল্প মনে আছে । বাইশ তেইশ বছর আগের কথা । এই 
ষে বা, রিনার সঙ্গে মিশিয়। শুইয়া আছে, মাথায় পাকা চুল গীয়েব 
বঙ হাজিয়া আধকাঁলো, দ্লীঁতি পড়িয়া গালে টোল খাইয়া গিয়াছে, 
[বিশেষত জরে ভূগিয়া বর্তমানে তাড়কা রাক্ষপীর মত চেহারা হয 
উঠিষ্বাছে যাহার, এই যে সেই একদিনের হাশ্লাস্তমধী সুন্দরী কাঁশিনী, 
যাহার চটুল চাঁহনিতে দোর্দগুগ্রতাপি বিনোদ চাটুজ্জে নাষেব মহাঁশযের 
মাঁথা খুগিয়া গিয়াছিল) ইহাকে দেখিয়া কে বলিবে মে কথা? 

প্রথম যৌবনে ছুইজনের দেখাশোনা হয়। কামিনী ছিল গোয়াপার 
মেয়ে--বাঁলবিধবা, সুন্দরী । বিনোদ চাটুজ্জেও ছিলেন লম্বা চওড! 
জোঁসান, বড় বড় চোঁথ, গলাব স্বব গন্তীব ও ভারী--পুরুষেব মত শক্ত 
সমর্থ চেহারা । তা! ছাড়া ছিল অসম্ভব দাপট । পরিশ চল্লিশ বসব 
আগের কথা, তখন নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা 
নাস্নেববাবুই ম্যাজিস্ট্রেট । 

কামিনী বিনোদ চাটুজ্জেকে ভালবীসিবে, এ বিচিত্র কথা ক? 

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাঁটাউয়!, নিজের উজ্জল যৌবন 
যাহাকে দান করিয়া কামিনী নাপীজঙ্মেন সার্থকতাঁকে বুঝিম্বাছিল, 
সেই বিনোদ চাটুজ্জেণ অভাবে হাহা জীবন শৃন্ত হইয়। পণ্ডবে ইঠাও 
কির কথা নয়। 

হয়তো এইমাত্র অজ্ঞান অচৈতগ্ত জ্ববঘোরে কামিনীর মন ঘুবিষ' 
ফিরিতেছিল তাহার প্রথম যৌবনের সেই পাঁথী-ডাকা, ফুন-কোটা, আলো- 
মাথ মাধধী বাত্রির প্রহরগুলি অনুসন্ধান করিত, আবাঁব মনে মনে 
সেখানে বাঁস করিয়া, হাবানো বাত্রিব শিশিরসিক্ত স্মৃতি পুনকদ্বোধন 


করিযা। 
৬ঘতো। মনে পড়িতেছিল প্রথম দিনের সেই ছবিটি। 
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ষোড়শী বালিকা তাহাদের বাড়ির সামনের বেগুনের ক্ষেত হইতে 
ছোট্ট চুপড়ি করিয়া বেগুন তুলিয়া! ফিরিতেছিল। 

পথে আসিতেছিল যুবক বিনোদ চাটুজ্জে, ধোপাখধালি কাছারির 
নায়েব ধোপাখালি গ্রামের দগুমুণ্ডের কর্তী । সবাই বলাবলি করিত, 
শাষেববাবুর কাঁছে গেলে সব জব্দ হয়ে যাবে এখন ! নায়েব এসেছে বা 
জবর । কোন টণ্যাঞ্কো খাটবে না সেখানে ! নায়েবের মত নায়েখ। 

সে কৌতুঙলের সিত চাচিয়া দেখিল। বেশ মনে আছে, বেগুনের 
ক্ষেতের কঞ্চি-বাধা আগডের কাছে দাঁড়াইয়া । 

নশ্বা, সুপুরুষ» টকটকে ফসণ, মাথায ঢেউ খেলানো কালো চুল, 
তবে বয়স খুব কম নয়। ত্রিশ বঠিশ হইবে? কিংবা তারও কিছু বেশি । 

নাষেববাবু যখন কাছাকাছি আসিয়া পড়িযাছেন। তাহার তখন বড় 
লজ্জা ভইল। বাঁ হাতে বেগুনের চুপডিটা, ডান ভাঁতে কঞ্চির আগড়টা 
শক্ত করিযা ধরিধ। রহিল । 

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জে তাহারই দিকে মুখ ফিবাইয়। চাহিলেন। 

_-বেন্তন ওতে? এ কাদের ক্ষেত? 

সে লজ্জায় সঙ্কোচে বেড়ার সহিত মিশিবা কোন বকমে উত্তর দিল, 
আমাদের ক্ষেভ। 

তুমি কি রসিক ঘোষের মেয়ে? 

-হ্যা। 

_-বেগুন কি বিক্রি কর ভোসবা ? 

না? এ খাবার বেগুন । 

--তোমার বাবা কোথায়? 

--চিলেমারি দুধ আন্ঙে গেছে । 

ও | 

নায়েববাবু চলিয়! গেলেন । 
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(বিপিন )--৮ 


তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। কপাল ঘামিয়৷ উঠিযাছে। 
ভয় ন! লজ্জা, কে জানে । বাড়ি আসিয়া দিদিমাকে (মা তাহার আগের 
বছর মার] গিয়াঁছিল ) বলিল, আইম।, ওই বুঝি কাছারির নতুন নেব? 
যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন 
বিক্রির? কি জীত, আইমা? 

তাহার দিদিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমুখ নেয়ে। 
চাইলেন কিনতে, বেগুন কটা দিয়ে দিলেই হ'ত। আমার তো মনে 
থাকে না, তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে আসতে বলিস কাঁছারিতে। 
বামুন মানুষ । 

এক চুপড়ি ভাঁল কচি বেগুন ও এক ঘটি ছুধ সে-ই কাঁছারিতে দিয়! 
আপিয়াছিল। পরদিন বিকালবেলা বাবার সঙ্গে গিয়াছিল। 

কিন্ত হায়! সে প্রেমমুগ্ধা তরুণী পল্লীবালিকা আর নাই, সে সুপুরুষ 
বিনোদ চঁটুজ্জে নাঁয়েববাবুও আর নাই। 

অনেক কালের কথা এসব। সেকালের কথা । 


ক রী ক ৪ 


বিপিন পড়িল মহা মুস্কিলে। 

কামিনী যখন মারা! গেল তখন রাত দেড়টার কম নম্ব। মুতদেহ 
(€লিযাই বা কোথায় সে বায় এখন? বাধ্য হইয়া ভোর পর্য্যস্ত অপেক্ষা 
করিতেই হইল। বৃদ্ধার মৃতদেহ এ ভাবে ফেলিয়া সে যাইতে পারিবে 
না, মনে মনে সে মায়ের মতই ভাঁলবাসিত কামিনীকে। ভোর হইল। 
কাক কোকিল ভাঁকিয়া উঠিতেই বিপিন গিয়া! ডাকহাঁক করিয়া লোকজন 
উঠাইল। পাচু কাল অনেক রাত্রে রাঁণাঘাট হইতে কমলালেবু লই্বা 
ফিরিকাছিল, সকালে দিতে আসিতেছিলগ পথে দেখা । তাঁহাকে 
পাঠাইস্বা ওপাঁড়া হইতে গোষালার পুরোহিত বাঁমনদাস চকৃত্তিকে 
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আঁনাইল | এ সব পাড়াগাষে প্্রাচিত্তির না করাইলে মড়া-দেছ কেহ 
ছু'ইবে না, বিপিন জানে । কামিনীর আপনার বলিতে কে [ছল না, 
দুব সম্পর্কের এক বোনপো আছে রাণীঘাটে, তাহাকে খবর দিবার 
জন্য লোঁক পাঠাইল। তাহাকে দিষাই শ্রাদ্ধ করাইতে ভইবে। সব 
কাঁজ শেষ করাইয়া দাহ করিতে বেল! একট] বাঁজিল। 

বাঁছাঁরি ফিরিযা দেখিল, পলাশপুর হঈতে জমিদারবাবুর পত্র লইয়া 
লৌক আনিষা বসিয়া আছে। নানা রুকমেব কাঁভের তাগাদা চিঠির 
মধ্যে, (বশ্ে কবিধা টাকাব তাগাদা--ত্রিশটি টাকা এই লৌকের হাতে 
যেন আজই পাঠানো হয । 

লোকটাকে বিপিন বলিল, আজ কাঁছারিতে খাক। এখন টাকা 
অবেলাধ কোথাষ পাৰ? কাঁলধাবে। দেখি, শররি দাসকে বলে । 

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিঠি বাহির করিয! বিপিনের 
হাতে পিষা থলি", মনে ছেল না নাষেববাবু, দিদিমণি এই চিঠিথানা 
আপনাকে দিতে বলেছিলেন । আমি যখন আসি, থিডকি-দোরের পথে 
এসে দিয়ে গেলেন । 

মান্ীর চিঠি! কখনও তে! সে বিপিনকে চিঠি দেষ নাই] কি 
লিখিযাঁছে মানী? বিপিন নিজেকে সামলাইফা1 লইয়া যতদুর +ঈসস্তব 
উদ(সীন মুখে বললঃ ও, বোঁধ হয ব্ড মাছ চাই । বাবাকে লুবিঠ 
নাঝে মাঝে মাছ চেষে পাঠা বটে। আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর, 

বাঁদামতলাধ দঈাডাইম্া মানীর চিঠি খুলিযাঁ পডত়িল। ছোট্র চিঠি। 
লেখা আছেঃ--- 

“বিপিন্দা, 
প্রণাম নেবে । অনেকদিন গিয়েছ, আরায়পত্র কেমন হচ্ছে? নাক্েবি 
কাঁজের যেন গলদ না হয়, তাগাদাপত্র ঠিকমত হচ্ছে তো? নইলে 
কৈক্ষিষত তলব করব, মনে থাঁকে যেন। আমিও জমিদীরের মেসে 
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আর একটি বিশেষ কথা । আমি এই মাসেই চলে মাঁব, আমার 
ছোট দেওরের বিয়ের হঠাৎ ঠিক হয়েছে। যাবার আগে তুমি অবিস্তি 
একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে । একবার এসেই না হয় 
চলে যেও, কিন্তু আঁসাই চাই। আবার কবে আসব, তাঁর ঠিক।ন! 
নেই। চিঠির কথা কাউকে বল না। ইতি 
“মালী” 
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পরদিন অনাদিবাবুর লৌক বিপিনের একথানা চিঠি লইয় চলিয়া 
গেল, তাহাতে বিপিন লিখিল, টাক আদায় হইলেই কাঁল কিংবা পবশু 
নাগীত সে নিজে লইয়া যাইতেছে । মানীর সঙ্গে দেখা করিবার এই 
উত্তম স্থযৌগ । 

সন্ধা! হইল। বাঁদামগ।ছের পাতায় হাওয়া! লাগিয়া একপ্রকার শব 
হইতেছে । অন্ধকার রাত্রি, জ্যোত্শ। উঠিবার দেরি আছে। 

কামিনীর মৃত্যু বিপিনের মনে বিষাদের রেখাপাত করিয়াছে, পুবাঁতন 
দিনেরে সঙ্গে এ একটি যোগস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল চিরকাঁপের দ্য | 
“দ্বআজ তাহার মনে হইল, এই প্রবাসে বৃদ্ধা তাহার স্খছুঃখ থত 
বঁঝিত) এত আর কে বুঝিত? তাহার খাওয়ার কষ্ট, শোওয়ার কই 
হইলে কামিনীর মনে তাহা বাঁজিত, সাধ্যমত চেষ্টা করিত সে কষ্ট দুর 
করিতে । টাকার দরকার ভইলে বিপিন যদি হাত পাতিত, কামিনী 
ভাহাকে বিমুখ করিত না কখনও | গতবার থে পঞ্চাশটি টাকা সে 
ধার দিয়াছিল বিপিন একবাঁর ছুইবাঁর চাঁওয়!সাত্র, সে দেনা বিপিন 
শোধ করে নাই । পুন্রহীন বুদ্ধা ভাহাকে সন্তানের মতই দ্নেহ করিত। 

তাহার বাবার কথ! উঠিশ্রে বুদ্ধা আর কোনও কথা বলিতে 
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ভালবাপিত না। কতবার এ ব্যাপার বিপিন লক্ষ্য করিয়াছে । 
তরুণ মনের স্পর্জিত ওঁদাসীন্তে হয়তো বিপিন এই ব্যাপারে কৌতুকই 
অনুভব করিয়া আসিয়াছে বরাবর, আজ তাহার মনে হইতেছে, বৃদ্ধা 
কি ভালই বাপিত তাহার শ্বর্গগত পিতা বিনোদ চাটুজ্জেকে! আগে 
যাহ! সে বুঝিত না আজকাল তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে। মানী 
তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছে নানা দিকে । 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে? মানীকে সে কথনও এ ভাবে দেখে নাই। 
এই কয় মাসে যে মাঁনীকে সে দেখিতেছে সে কোন্‌ মানী ? ছেলেবেলার 
সাথী সেই মানী কিন্তু এনয়। বালক-বালিকা হিসাবে সে খেলা তো 
বিপিন অনেক মেয়ের সঙ্গেই করিয়াছে ; অন্ত পাঁচটা ছেলেহেলাঁর 
সঙ্গিনী মেয়ের সহিত যেমন ভাঁব হয়ঃ মানীব সহিত তাহার বেশি কিছু 
হয় নাই, এ কথা! বিপিন বেশ জানে। 

মধো সে ইয়া গিযাছিল জমিদার অনাদিবাবুর মেয়ে স্থুলতা। 

তখন কলিকাতাম থাকিয়া কোন নেষে-স্কুলে মানী পড়িত। খুব 
সন্তব ম্যাঁটিক পাশও করিয়াছিল--সে কথা বিপিন ঠিকমত জানে ন!; 
বাবা মারা গিয়াছেন তখন, বিপিন আপ পলাশপুবে জমিদ্দার-বাটিতে 
আসে নাই। 

তবে স্থলতার কথ! দাঁঝে মাঝে খিপিনের মনে পড়িত-_বাঠ- 
প্রীতির দিক দিয়া নয়, সুলতা স্থন্দবী মেঘে এই জন্য । না জার্দি টে 
এতদিনে কেমন সুন্দরী হইয! উঠিষাছে ! সেই স্রন্দশী নুলত! মাবার 
“নানী” হইয়া দেখা দিল তো সেদিন । 

টাকা ঘোগাড় করিতে পারিলেই পলাশপুর জমিদারদের বাড়ি 
যাওয়া যায়। কিন্ত এখনও এমন টাকা যোগাড় হয় নাই, বাহ হাতে 
করিয়। সেখানে যাওয়া চলে। এদিকে বেশি দেরি ভইলে বদি মানী 
চলিয়া যায় ! 
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কামিনী মাসী থাকিলে এসব সমস আহ্বাধ্য করিত। 

উপায় অন্য কিছু না দেখিয়া নরহরি মুটিকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া. 
পাঠাইল। নরহরি আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, লায়েব মশাই, 
কি জন্তি ডেকোচ ? দগুবৎ হই। 

--এস নরহরি, কস । গোট! কুড়ি টাকা কাল যেখান থেকে পার 
দিতে হবেই । জমিদারবাবু চেয়েছেন, নিয়ে যেতে হবে। 

নরহরি চিন্তিত সুখে বলিল, তাই তো, বিষম হাঁজামায় ফ্যাললেন যে! 
কুড়ি টাকা এখন কোথায় পাই। আচ্ছা দেখি। কাল বেন্বেলা 
এম্তক যদি যৌগাড়যস্তর করতে পারি, তবে সে কথা বলব । হ্থ্যাঃ একটা 
'কথা বলি লায়েব মশাই-- 

--কি?ু 

--কাঁমিনী পিসীর কিছু টাকা ছেল। সিন্দুক প্যাটরা খুলে 
দেখেছেলেন? ওর বেশ টাকা ছেল হাতে, আমর! যদ্দুর জানি। 
আপনি তো সে রান্তিরি ওর কাঁছে ছেলেন, আপনাকে কিছু বলে 
ষাঁয় নি? 

বিপিনের এ কথা বাস্তবিকই মনে হয নাই। কাঁমিনীর টাকা ছিল, 
সে. খনিয়াছে বটে; কিন্ত তাঁহার মুত্যুর সময়ে বা তাহার পরে এ কথা 
বি্ুপনের মনে উদয় হয় নাই যে, তাহার টাঁকাগুলি কোথায় রহিল বা সে 
উীকাখ কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চায়। 

আর যদি থুকেই টাকা, তাঁহাতেই বা বিপিনের কি? কানিনী 
বিপিনের নামে উইল করিয়া দিয়া যায় নাই? সুতরাং অত গরজ নাই 
বিপিনের কামিনীর টাকা কোথায় গেল তাহ! জানিতে । মুখে বলিল, 
ছিল বলে জানতীম বটে, তবে আমায় কিছু ক্লে যায় নি। কেন 
বলতো? 

কথাট! বলিয্বাই বুঝিল নরহরি যে প্রশ্ন করিয়াছে, তাহার বিশেষ অর্থ 


৮১৮ 


আছে। নরহরি বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাভার বাবার সঙ্গে কামিনীর সম্পর্ক যেকি 
হিল, এ গ্রামের বুদ্ধ লৌকেরা সবাই তা জানে । কামিনীর টাকার যদি 
কেহ াধ্য ওয়ারিশন থাকে, তবে সে বিপিন। সেই বিপিন কামিনীর 
মৃত্যুর সনয়ে উপস্থিত ছিল, অথচ টাকার কথা সে কিছু জানে না, 
পাডার্গায়ে ইহা কে বিশ্বীম করিবে? 

কামিনীর বাডিডায় ভাল চবিতালা লাগিরে দেবেন, লায়েব 
মশাই । রাঁতবিরেতের কাণ্ড । পাড়াগা জায়গা । কখন কি হয়? কার 
মনে কি আছে, বলা তো! যায় নাঁ। আচ্ছা, কাল আদব বেন্বেল। 
এখন যাই । 

নরহরি চলিযা গেলে বিপিন কথাটা ভাবিল। সিন্দুক তোরন্গ একবার 
ভাল করিয়া খু'জিয়া দেখিবে। টাকাকড়ি এ সময পাইলে কিছু ্ৃবিধা, 
ছিল বটে। কিন্তু বাক্স ভাঁডিযা টাকা ভাঁতড়াইতে গিয়া শেষে কি 
একটা হাঙ্গামায় পড়িয়া যাইবে! যদি কামিনীর কোন দূর সম্পর্কের 
ভাম্ববপো বাহির হইযাঁ পড়ে, তখন? না, সে দরকার নাই। বরং 
মানীব সঙ্গে পরামর্শ করা যাইবে। ভার কি নতজানিয়া তবে যাহা 
হয় করিলে চলিবে। ূ 

সন্ধ্যাবেলা একা বসিযা একটা জদ্কুত ব্যাপাব ঘটিল বিধ্পনের 
ভীবনে। 

বিপন কখনও কাহার জন্ত চোখের জল ফেলে নাই । মে এই 18 
দিয়া বেশ একটু কঠোর প্রকৃতির মানুষ কথা কথায় চোখের জল 
ফেলিবার মত নরম মন নয তাহার । আজ হঠাৎ একা বসিয়া কামিনীর 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অজ্ঞাতনারে চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পডিল। মনে মনে সে একটু লজ্জিত হইয়া উঠিযা কৌচার কাপড় দিষ্া 
জল মুছিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা ভাঁব্ঘাও আশ্চধ্য হইল, 
কামিনী মাসীকে সে এতখানি ভালবাসিত ! 
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আজ সে ল্লেহময়ী বুদ্ধ নাই, যে দুধের বাঁটি, কি লাউটা শসাটা 
হাতে আসিয়া তাহাকে খাঁওয়াইবার জন্য গীড়াগীড়ি করিবে, ছুটা 
মিষ্ট কথা বলিবে ! 

নিঃসঙ্গ ঘরের রোগশধ্যায় এক মবিল, কেহ আপনার জন ছিল না 
যে একটু মুখে জল দেয় । 

কেঞ্জানে, তাহার পিতা দ্বর্গগত বিনোদ চাট্রঙ্জে পুবাতিন বন্ধুর 
সৃত্যুশয্যাপার্থে অদৃশ্য চরণে আসিয়া! অপেক্ষা করিতেছিলেন কি না? 

বুড়ী ভালবাসা কাহাকে বলে জানিত। বিনোদ চাটুজ্জে মহাশয় 
পরলোকগমন কৰিলে পর আর সে তাল করিয়া হাঁসে নাই, ভাল কিয়! 
আনন্দ পাত্র নাই জীবনে । 

তাহাকে ছুটিয়া দেখিতে আসিত এইজন্ত যে, ভাতার মুখে-চে খে 
হাবে-ভাঁবে স্বগীয় নায়েব মহাঁশয়েব অনেকখানি ফুটিব! বাঁতিব হয়। 
কর্তা মহাশষেরই ছেলেঃ কণ্ভা মহাশয়ের তরুণ প্রতিনিধি । তাহার 
সঙ্গে দুইটা কথা কহিয়াঁও স্থখ। 

আজ সে বোঝে, এই ঘে মানীব সম্বন্ধে কথা বলিতে তাহার হচ্চা 
হয়, কাহারও সঙ্গে অসূত কিছুক্ষণ দে কথা বলিয়াও সুখ, না বলিলে 
ইন পাই উঠে, দেখা তো হইতেছেই নাঃ তাহার উপর আহার 
সদ কথ! না বলিলে কি করিয়া টিকিয়া থাকা যায়--এ বকম তে! 
কামিশী মাসীরও হইত তাভার বাবার সন্ধে ! 

অভাগিনী যে আনন্দ হখতো পাঁধ নাই প্রথম জীবনে, ৬বিনো 
চাটুজ্জে নায়েব মহাশয়ের সাহচধ্যে তাহা সে পাইধাছিল। তাহার 
বঞ্চিত নারী-হৃদস্তের সবটুকু কৃতজ্ঞতা প্রেমের আকারে ঢাপিয়া দিষ। ছিল 
তাই নায়েব মহাশয়ের চরণযুগলে । কি পাইরাছিল, কিনা পাইয়াছিল, 
আজ তাহা কে বঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিনে মানী তাহার 
জীবনে কি অমৃত পরিবেশন করিয়াছিল একদিন ? 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


৯ 


বেলা পড়িলে বিপিন পলাঁশপুরে পৌছিল। 

বাতিবের বৈঠকথানাধ শ্যামভরি চাকর ঝখট দিতেছিল, বিপি্ 
বলিল; বাঁখু কোথায় গে? 

--বাণাঘাট গিয়েছেন আঁজ সকালবেলা । সন্দের সময় আসবেন 
বলে গিয়েছেন । 

--বাঁণাঘাটে কেন ? 

--উকিলবাবু পন্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গিশ্ীমাকে-কি মামলার 
কথা আছে । আপনাৰ কথাও হচ্ছিল | 

আমার কথা? 

-ষ্্যাঃ ধাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাঁছারি থেকে আপনি টাক 
নিষ্বে এলি আপনাকে রাণাঘাট পাঠাবেন। টাঁকার বু দরকার 
নাকি-- 

বাড়িতে কে কে আছেন? 

_গিক্সীমা আছেন, দিদিমণি আছেন। দিদিমণিকে নিতে আসবেন 
কিনা জামাইবাবু) তাঁই বাবু বলছিলেন মাপনাৰ নাম করে, আপনি 
এই সমন্ব টাকা নিবে এসে পড়লি ভাল ভয়, খরচপত্তর আছে । 

-7ও 1 তা এব মধো আসবেন বুঝি ? 

আজ্ঞে, পরশ্ত বুধবারে তো শুনছিল।ম আদবেন। 

বেশ বেশ, খুব ভাল বথা। জাঁমাইণাবুব সঙ্গে দেখাট! হয়ে 
যাবে এখন এই সময় তা হলে । তুই ঘা দিকি বাড়ির মধ্যে । গিক্লিমাকে 


১২১ 


বল, আমি এসেছি । আর আমার সঙ্গে টাকা রয়েছে কিনা । সেগুলো 
কি তার হাতে দৌব, না বাবু এলে বাবুকে দৌঁব, জিজ্ঞেস ক'রে আয়। 

শ্তামহরি বাড়ির মধ্যে ঢুকিবাঁর একটু পবেই স্থানীয় পুরোচিত 
বটুকনাথ ভট্টাচাধ্য আপিয়! হাজির হইলেন । তিনি বৈঠকখানাঁয় উকি 
দিয়া বলিলেন, কে বসে? বিপিন ? বাবু কোথায ? 

বিপিন আঁশা করিতেছিল এই সময় অনাঁদিবাঁধু বাঁডি নাই, মাঁশী 
তাহার আসিবার খবর গুনিষ! বৈঠকখানায় আসিতে পারে । কিন্ত 
মানীর পরিবর্তে বৃদ্ধ বটুক ভটচাঁজকে দেখিয! বিপিনের সর্বশরীর 
জ্রলিষা গেল। 

মুখে বলিল, আসন ভটচাজ মশাই, বাঁকু নেই, বাণীঘাটে গিষেছেন 
মামলার তদারক করতে । কখন আসবেন ঠিক নেই, আজ বোধ হয় 
আসবেন না। 

এই উত্তর শুনিয়া বুড়া চলিয়া যাইবে এই আশা করাই দ্বাভাবিক, 
কিন্ত তাহ! না গিযা সে দিব্যি জখুকিযা বসিযা গেল। বিপিন প্রমাদ 
গণিল, বুদ্ধ অত্যন্ত বকবক করে সে জানে, বকুনি পাইলে উঠিতে চাষ না 
_মাটি, করিল দেখিতেছি ! বাহিরের ঘরে অগ্ত লোকের গলার 
আওয়ু+ঞ পাইলে মানী সেখানে পা দিবে না । অনাদিবাবু বাড়ি নাই-_ 
এম ' ঘটন! কত ঘটে, সাধাবণত তিনি কোথাও বাঁচির হন 511 
মাশী৩ চলিয়। যাইতেছে, এমন একট! স্তৃবর্ণ-সুযোগ যদি বা ঘটিল তাহার 
সহিত নির্জনে ছুইটা কথা বলিবাঁর, তাঁহাও যাইতে বসিযাছে। বটুক 
ভটচাঁজ বলিল, মামলা ? কিসের মামলা? 

বিপিন উদাস নিম্প সবে বলিল, আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি ন। 
শুনলাম, উকিল স্থরেনবাবু চিঠি লিথেছিলেন। 

-স্থরেন উকিল? কোন্‌ সুবেন ? স্রেন মুখুজ্জে? 

--আজ্ঞে না, হবেন তব্ফদার | 
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--কাঁলী তরফদারের ছেলে? স্থরেন আবার কি হে! ওকে 
আমরা পটলা বলে জানি। ছেলেবেলা থেকে ওদের বাড়িতে আমার 
যাতায়াত, অবিশ্টি আমি ক্রিয়াকর্্ম কখনও করি নি ওদের বাড়ি। 
শৃদ্ধযাজক হতে পারতাম যদিঃ তা হ'লে আজ এ ছুর্দিশ1। ঘটত না। কিন্ধ 
আমার কর্তা মশায়ের নিষেধ আছে। ভিনি মরবাঁর সময় বলে 
গিয়েছিলেন বটুক, না খেয়ে কষ্ট যদি পাও দেও ভাল, কিন্ত 
নারায়ণ-শিলা হাতে শুদ,রের বাঁড়ি কথনও ঢুকো না। আমাদের বংশে ও 
কাজ কখনও কেউ করে নি, বুঝলে? 

বিপিন বলিল, হু” । 

--তাঁ সেই পটলা আঙগ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার মারা 
যাওয়ার পর হাতে কিছু টাকাও আজকাল পেয়েছে গুনেছি। তা ছাড়া 
টাকা জমাতে কি করে হয়, তা ওরা জানে। হাড় কথ্ধুষ ছিল সেই 
কালী তরফদার, তার ছেলে তো? ওদের আদি বাড়ি শান্তিপুর, তা 
জান তো? ওর জ্যাঠামশায় এখনও শান্তিপুরের বাড়িতেই থাকে। 
জমিজমা আছে শান্তিপুরে ॥ বেশ বড় বাড়ি। দোমহলা | 

--ও | 

অনেকদিন আগে একবার শাস্তিপুর গিয়েছি রাস দেখতেন্। ভারি 
বন্্-আত্যি করলে আমাদের শান্তিপুবের রাস দেখেছ কখন,ঃ? 
দেখবার মত জিনিস ; অত বড় মেলা এ দ্িগের হয় না কোথাও | 

--ও | 

_এখানে তামাক-টামাক দেবার কেউ নেই? বল না একটু 
ডেকে । আর একটু চা যদি হয়» কাউকে কলে পাঠাও না। আমি 
এনেছি শুনলেই বউমা চা পাঠিস্বে দেবেন । তবে শোন; একটা রাঁসের 
মেলার গল্প করি | সেবার ভ৮ল কি ভাঁন--ওই যে চাকরট! যাচ্ছে--ও 
হ্যামহরি। শোন্‌ একবার এদিকে বাবা বাড়ির মধ্যে যা তো? বলগে, 
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ভটচাজ্যি মশাই একটু 51 খেতে চাইছেন, আর একবার এক কলকে 
তামাক দিয়ে যা তো বাবা। বিপিন চা থাবে কি? ও কি, উঠছ 
কোথায়? বস, কস। 

--আজ্জে, আপনি বসে চা খান। আমি একটু ভাগাদায় যাৰ 
ওপাড়ায়, বাবু বলে গিয়েছেন, কিছু টাঁকা পাওয়া যাবে এখন না গেলে 
হবে না। সন্ধ্যে হয়ে এল। আম আদি । 

বিপিন বাহির হইয়া পড়িল। বটুক ভটচাজের সঙ্গে বসিশ্বা গল্প 
করা বর্তমানে তাহার মনের অবস্থায় সম্ভব নয় ! 

সব নষ্ট হইয়া গেল। অনাদিবাঁবু সন্ধ্যার পরই আসিয়া পড়িবেন। 
তাহাকে তাহার সঙ্গে বসিয়া মুখ বুজিয়া খাইতে ২ইবে; তাঁহারপর বৈঠক- 
খানায় আপিষা চুপচাপ শুইয়া পড়িতে হইবে। হয়তো! সে সময়ে অনার্দিবাবু 
গড়গড়া হাতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে জমিদারি সংক্রান্ত কিছু উপদেশ 
দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে । তারপর কাল সকালে আর সে কোন্‌ 
ছুতাত্ব পলাশপুরে বসিয়া থাকিবে? তাহার তো আসার কথাই 
ট না। টাঁকা আনিবার ছুতাঁয় সে আপিয়ীছে | টাকা ইরশালে 

1 হইয়া গিয়াছে, তাঁহার কাজও শেষ হইয়াছে । যাঁও চলিয়া 
চস কাছারি। মিটিয়। গেল। 

বিপিন উদ্‌ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ রাস্তার রান্ডায় পাধচারি করিয়া 
বেড়ীংল। সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই। হয়তো এতক্ষণ অনাদিপাবু 
আসিফ! পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু দেরি করিয়াই বাবে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উকি মারিঘ। 
দেখিল। বটুক ভটচাঁজ বৈঠকথানাঁয় বপিয় আছে কিনা । না? কেঠই 
নাই। অনাদিবাবুও আসেন নাই, কারণ উঠানে তাহা হষঈটলে গকর 
গাড়ি থাকিত । বাড়ির গরুর গাড়ি বরিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই 
ফিরিবেন। 
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গাডি উঠানে না দেখিয়া বিশিন যে খুব আশ্বস্ত হইল? তাহা নয়। 
আসেন নাই বটে, কিন্তু আঁদিলেন বলিয়া । আর বেশি দেবি হইবার 
কথা নয, ছুই ক্রোৌশ পথ গরুর গাড়ি আসিতে | 

বিপিন বৈঠকথানায় ঢুকিষা গাঁয়ের জামাটা খুলিবার 'মাগে 
একটুখাঁণি বিশ্রীম করিতেছে, এখন সনধ অন্দরের দিকে দবজায 
আমিষ! দাঁডাইল--মানী। 

বিপিনের সারা দেহে যেন বিদ্যুতে মতর্কি একটা খেলিযা গেল। 
সে কিছু বলিবার পূর্বেই মাপী বলিল» আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তো 
বিপিনদা ? এলে সেই ধোপাখালি থেকে ডেতে পুড়াশ্তামভপ্ি চাকর 
গিষে বললে--চা কবে নিষে আসছি, এসে দেখি ভটচাঁঞগজ জ্যাঠামশাই 
খসে আছেন, তুমি নেই । ভটঢচাজ জ্যাঠামশাই খললেন, কোথায় 
অগাঁদায বেঞ্লে এহমাত্র। তারপর ছুবাৰ এসে খুঁজে গেলাম-- 
কৌোথাধ কে? এলেচা খাও জিরোওঃ তাবপব তাগাদাব গেলে 
৯৮৪ নাকি? প্রজাবা পালিষে বাচ্ছে ন। ঠো। 

বিপিনের মাথাব মধ্যে সব কেমন গোলমাল হহযা গযাঁছিল মানীকে 
দেখ্যা, আমতা আমতা করিয়া বলিলঃ না) সে জন্তে নমু--তা বেশ 
শাল--কাকা কি পাণাথধাটে-- 

মান বলিল, দীডাও, আগে তোমার চা আর খাবার আনি। 

মানী কথাটা ভাল কবিষা। শেষ না করিযাহ চলিষা যাইতে ১%ত 
তইল। 

বিপিন দাডাইযা বলিয়া উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, ছুটো 
কথা বলি আগে, দাড়া । 

মানী খলিল, দীড়াচ্ছি, চাটা! আনি আগে। কতক্ষণ লাগবে? 
স্টোভ ধরাব আর করব। আগে বেচা করে দিলুম, তা তো জুডিযে 
জল হযে গেল। 


আবাঁর সে চলিয়া াঁয়। এদিকে অনার্দিবাবুও আসিয়া পড়িলেন 
বলিয়া । হঠাৎ বিপিন বেদনা পূর্ণ আকুল মিনতির স্থুরে বলিল, মানী, চা 
আমি খাঁৰ না। তুই যাস নি, একবার আমার কথা শোন্‌। ভুূই চ1 
আনতে বাঁস নি। 

মানী বিস্মিত হইয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন 
বিপিনদা? চা খাবে না কেন? কি হয়েছে তোমার? অমন 
করছ কেন? 

বিপিন লজ্জায় অজিভূত হইয়া পড়িল, সত্যই ভাহা'র কণ্ঠম্বরটা তাহার 
নিজের কানেই ব্বাভাবিক শোনায় নাই। কিন্তু সেকি করিবে? 
মেয়েমাসুষ কি কথা শোনে? চা আনিবার ঝোঁক যখন করিয়াছে, 
তখন চ! সে আনিবেই । ধোঁপাখালি হইতে পথ হাটির়া বিপিন এখানে 
চাঁ খাইতে আঁপিয়।ছিল ? 

নিজেকে খানিকটা সংযত করিযব! লইয়া বলিল, মাঁনী, যাস নি। 

মানী চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ রঠিল। 

অনেকদিন তোকে দেখি নি, কথাও বলি নি, এলি আর চঠলে যাঝি 
চা করতে ? চা কি এত ভাল জিনিস যে, না খেলে দিন যাঁবে না । আমি 
যেতে দার না তোঁকে । এখানে দীড়িষ়ে থাক। 

,মানী শান্ত সুরে মুছু হাসিমুখে বলিল, বিপিনদা, মেষেমাজুষের একটা 
কর্তষ্-আছে। তুমি তেতে পুড়ে এসেছ রাস্তা হেটে, আর আমি 
তোমার মুখে একটু জল দেবার ব্যবস্থা না কঃরে সঙের মত তোমার সামনে 
দাড়িয়ে থাকব-_এ হয় না। তুমি একটু বস, আমি আগে চা আনি, 
থেয়ে যত খুশি গল্প কর। আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। আমারও কি 
ইচ্ছে নয় তোমার সঙ্গে দুটো! কথা কইবার ? 

মিনিট পনরো-- প্রত্যেক মিনিট এক একটি ঘণ্টা দীর্ঘ--কাটিযা। গেল! 
মানীর তবুও দেখা নাই। 
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অনা্দিবাবু কি আসিলেন ? বাচিরে গরুর গাড়ীর শব হইল না? 
না, কিছু নয়। অন্য গরুর গাড়ি রাস্তা দিয়া যাইতেছে । 

প্রায় পচিশ মিনিট পরে মানী আসিল। একট! থালায় খাঁনকতক 
পরটাঃ একটু আলু-চচ্চড়ি, একটু গুড় । বিপিনের সাঁমনে থালা! রাখিয়া 
বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। কতকক্ষণ লাগল? এই তে! 
গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে নিষ্বে এলুম | চাষের জল ফুটছে" এখুনি 
আনছি করে । সব কথান| কিন্তু খাবে, নইলে রাঁগ করব, আস্তে 
আন্ডে খাও । 

বিপিনের সতাই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। পরটা কয়খানা সে 
গোগ্রাসে খাইতে লাগিল । 

অনাঁধিবাবু বুঝি আপিলেন ? গরুর গাড়ি শব না ?, 

চা করিতে এত সময় লাগে? ক যুগ ধরিয়া মানী কেটলিতে 
চাঁয়ের জল ফুটাইতেছে-_সুগ ঘুগীন্তর ধরিয়া চায়ের জল ফুটিতেছে। 

মানী আসিল। এক পেযাল! চা এক হাতে, অন্ত হাতে একটি ছোট 
খাঁগড়াই কাসার রেকাবে পান । 

--কই, দেখি কেমন সব খেয়েছ ? বেশ, লঙ্ী ছেলে। এই নাও 
চ1, এই নাও পান | | 

বিপিন হাঁসিষ! বলিল। ভারী খিদে পেয়েছিল সত্যি বলছি। আঃ, 
চা-টুকু যে কি চমত্কার লাগছে ! 

মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা। তোমার যে 
অনেকক্ষণ খাওয়া হয় নিঃ তা যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে না পাবলুম 
তবে আবার মেয়েমান্ষ কি? 

_দীড়িয়ে কেন, বস ওই চেয়ারখানায়। ভাল কথা, কাকা তো 
এখনও এলেন না? 

--বাবা কলে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ আসবেন, 
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ন্য়তে। কাল আপবেন। বোধ হয় আজ এলেন নাঃ এলে এতক্ষণ 
আসতেন। 

ওঠ, এত কথা মানীন পেটে ছিলঃ মাঁনী জানিত যে বাবা আঁ 
ফিরিবেন না, তাই সে নিশ্চিন্ত মনে চা ও খাবার করিতে গিষ়াছিল! 
আর মূর্খ সে ছটফট কর্রিযা মরিতেছে ! 

সে বলিল--মাঁনী, তুই অমন 'ভাবে চিঠি আর আমায পাঁঠাসনে । 
পাডাগা জাষগার ভাঁব তুমি জান শা, থাক কলকাতায়, ঘদ্ি কেউ দেখে 
ফেলে বা জানতে পারে তাতে নানা রকম কথা ওঠাবে। তোমার 
সুনাম বজার থাকে এটা আমি চাঁই। কেউ কোন কথা তোমাকে এই 
শিষ়ে বললে আমি তা সহ কবতে পাবব না মানী। 

মাঁনী বলিল, আমাদের চাকরেব ভাতে দিয়েছিলুম, সে শিজে চিঠি 
পড়তে পারে না। তার কাছ থেকে নিখেই বা কে পছবে পবের চিঠি, 
আর তাঁতে ছিলই খাকি? 

-_তুমি আমায় আমতে বলছ এ কথাও তো আগে | যদিকেউ সে 
চিঠি দেখত, ওর অনেক রক্ম মানে বার করত। দরকাব কি সে 
গোলমালের মধ্যে গিয়ে ? 

সানী টুপ করিয়া শুনিল, তারপর গম্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিনদী, 
আমিও একটা কথা বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত? তাঁর কি মানে 
বার করত আমি জানি। তারা বলত, আমি ভোঁমীক্ দেখতে চেয়েছি, 
তোমায় নিশ্চঘুই ভালবাপি তবে। এই তো? 

বিপিন অবাক হইয়া মানীর মুখেব দিকে চাঁহিল। মানী এমন কণা 
মুখ ফুটিয়া কোনধিন বলে নাই। কোন মেষে কখন বলে নাই। 
“তোমাকে ভালবামি” অতি সংক্ষিপ্ত, অতি সামান্য কয়েকটি কথা, কিছু 
এই কথা কয়টির কি অদ্ভুত শক্তি, বিশেষত যখন সেই মেয়েটির মুখ হইতে 
এ কথা বাহির ভয়, যাভাকে মনে মনে ভাল লাগে। প্রণষ্পাত্রীর মুখে 
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এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি শুনিবার আশ্চর্য্য ও দুর্লভ অভিজ্ঞতা বিপিনের 
জীবনে এই প্রথম হইল। 

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরণের স্সেহ ও মায়াঁও হইল। 
এতদিন থেন সেটা মনের কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু বাহিরে ফুটিয়া 
প্রকাশ পায় নাই । ওগো কল্যাণী, এই অদ্কুত অভিজ্ঞতা! তোমারই দান, 
বিপিন চিরদিন তোঁমীর কছে কুঁতজ্ঞ থাকিবে । 

মানা বলিল, বিপিনদা, কথা বললে না যে? ভাবছ বোঁধ হয়, মানীট। 
বড্ড বেহায়া ভয়ে উঠেছে দেখাঁছ। না? 

বিপিন তথনও চুপ করিয়া! রহিল। সে অন্ত কথা ভাবিতেছিল; মানীর 
বিখাহিত জীবন কি খুব সুখের নষ? শ্বামীকে কি তাহার মনে 
ধরে নাই? 

খুব সম্ভব। বেচারী মানী! অনাদিবাবু বড ঘরে বিবাহ দিতে গিষ! 
মাণীর ভাল লাগা-না-লাগার দিকে আদৌ লক্ষ্য ধরেন নাই, মেয়েকে 
ভাসাইশা দিষাছেন হয়তো ধনীব সহিত বুটুদ্িতার লোভে ! 

মানী মুছু হাপিমুখে বলল, বাগ করলে বিপিনদা ? 

বিপিন খলিল। খাগেব কথা কি হয়েছে বেবাগ করব? কিন্ত আমি 
ভাবছি মাশী, তোৰ মত মেষে আমার ওপর-- ইয়ে-একটুও রহ 
দেখাতে পারে? এর মানে কি? আমার কোন্‌ কথা তোর কাছে না 
বলেছি। কি চরিত্রের মান্য আমি ছিলাম, তুহ তো নব জানিল। সে 
হীনচবিত্রেব লোককে তোঁর মত একটা শিক্ষিতা ভঙ্জ মেয়ে যে এতটুকু 
হল চোখে দেখতে পাবে সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য 
মনে হয়। 

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদ] | 

বিপনের যেন ঝৌক চাপিয়া গিয়াছিল, মে আপন মনে বলিয়াই 
চলিলঃ ন| মানী, আমার মনে হয়ঃ আমাব সব কথা তুই জানিসনে। কি 
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করেই বা জানদ্ি, ছেলেবেলার পর.আর তো দেখা হয়নি! তোকে 
সব কথা বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর ম্নেহের উপযুক্ত» 
তবে প্নেহ করিস, ধন্ত হয়ে যাব । আরগ্যদি-- 

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা ? 

--ন1, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাঁকে ভারী সাঁধুপুকষ ভেবে 
রেখেছ, সেটা আমি বরদাশত করতে পারব না। রাঁণাঘাটে বা বনগীফে 
এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি যাতায়াত করিনি। মদ খেয়ে 
বাবার বিষয় উ উয়েছিঃ স্ত্রীর গায়ের গহন! বন্ধক দিষে অন্য মেয়েমান্ষের 
আবদার রেখেছি । বখন সব গেল, মদ জৌটেনিঃ তাড়ি খেষেছি, হয়তে' 
চুরি পর্যন্ত করতাঁম, কিন্ক'নিতাস্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল বলেই হোঁক বা 
যাই হোক, শেব পর্যন্ত কর! হয়নি! তাঁও অন্য কিছু চুবি নয় একখানা 
শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-অপিসের বারান্দায় শাড়িখানা শুকুতে দেওয়া 
ছিল, বোধ হয় পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর । আমার ভাতে পয়সা নেই, 
শাঁড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে । সে চেয়েছিল, 
কিন্তু কিনে দেবার ক্ষমতা নেই । চুরি করবার জন্গে অনেকন্ণ ধবে 
ঘুরলাম, পাঁড়াগায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-অপিস, পোস্ট-নাস্টার অপিস ব 
ক'ধে স্কুলে পড়াতে গিন্বেছে | কেউ কোন দিকে নেই! একবার গিষে 
এক দিকের গেরো খুজলীম-- 

মাঁনী টুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া! উঠিল, তুমি 
' চুপ করবে, না আমি এখান থেকে চণলে যাব? 

--ন! শোন, ঠিক সেই সময় একটা ছোট মেয়ে সেখানে এসে 
দাড়াল। সামনেই একটা বাঁধানো পুকুর ঘাট । মেয়েটাকে দেপে 
আমি ভাঁক্ঘরের বোয়াক থেকে নেমে বীধাঘ।টে গিয়ে বসলাম । 
মেয়েটা! চণলে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে। এবার 
কাপড় নেবোই এই রকম ইচ্ছে । হঠাৎ মনে হল, ছিঃ, আমি না বিনোদ 
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চাটুজ্জের ছেলে? আমার বাবা কত গাঁরব ছুঃখী লোককে কাপড় 
খিলিযেছেন আর আমি কিনা একখানা অপরের পরনের কাপড চুবি 
করছি? তখন যেন ঘাড থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই সময বাড়ির 
মধ্যে থেকে একটা ছেলে বার ভয়ে এসে বললে, কাকে চান? কলাম, 
থাঁম কিনতে এসেছি। থাম পাব? ছেলেটা খললে, না, ডাকঘর বন্ধ হযে 
গিয়েছে । তখন চলে এাম সেখান থেকে । 

মানী বলিল, বেশ করেছিলে খুব খাহীছুবি করেছিলে । নিজের 
আপ নিছের গুণ খ্যাখ্যাণ দর্তকার নেহ, থাক । আমাব দেওয়া বহ গুলে! 
পডেহিএে? 

_-ওহ যে বললাম, সব পড়া হয নি। 'দতাথানা পড়েছি, পেশ 
চমত্কার এ্গেছে। 

--আীকীভ্ত' পঙনি? 

_-সনধ পাইনি । সেখাশা আনিগুনি অঙ্গেঃ এক পরব পডর ২0 
পেথে এদেছি কাচছাবিতে | পিত্ত খানা বেরুত এনেছি । 

তোমার কাছে সবই বেখে দাও শত মাঝে মাঝে পড।  একলাটি 
হাক কাঙাতিতে । আমাব সঙ্গে আবখও বে শব বই আছে, যাবার সম 
তে মার বাছে বেখেযাণ। তুমি জেথানে পড বামে খসে । জাচ্ছাঃ 
বল তো বিজ্ঞ কে? 

বিপিন ভাঙদিবা বলিল, ও | এ্রগজামিন কব তচ্ছে বুবি? মাস্টাবন। 
এলেন আঁমাপ। 

মানী রুত্রিম রাগেৰ সবে অথচ ঈষৎ লাগুক ভাবে খলিল, আবাব। 
উত্তব দাও আমাব কথার। 

--বিফযা ছোমাব মত একটি জ্মণাবেব মেষে। 

তারপর ? 

-তাবপর আবার কি? নরেনেব সঙ্গে ভার ভালবাসা ৬ঃল।-- 
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কথাটা বলিষ্বাই বিপিনের মনে হইল মাঁনী পাছে কি ভাবে, কথাটা বলা 
উচিত হয় নাই, মানীও তে জমিদারের মেয়ে! তোমার মত? কথাটা 
না বলিলেই চলিত। কিন্তু মানীর মুখ দেখিয়া বোঝা গেল না । সে 
বেশ সহজ ভাঁবেই বপিঙ্স, মনে হচ্ছেঃ পড়েছ ৷ ভাল, পড়লে মাচষ হয়ে 
যাবে। এইবার রবি ঠাকুরের চস্বনিকাঃ বলে কবিতার বই আছে, 
সেখানা থেকে কবিতা ঘুখস্থ কর। খুব ভাল ভাল কবিতা । 

বিপিন খিল খিল করিয়া! হাসিয়া বলিল, কবিতা আবার মুখস্থও করতে 
হবে। উঃ, তুই হাঁসালি মানী, পাঠশালায় ইন্কুলে যা কখনও হল না, 
উঃ, এই বুড়ো বয্বসে বলে কি না, হি-হি। বলে কি না 

হাঃ মুখস্থ করতে হবে। আমার হুকুম। শুনতে বাধ্য তুমি । 
মানুষ বলে দি পরিচয় দিতে চাও তবে তা প্রকার । যা বলি তাই 
শোন? হাঁসি খুশি তুলে রাখ এখন-- 

কিন্তু অত্যন্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাঁদি তখনও গামিতে 
চাঁয় না। মাঁনী মাঞ্টারনী সাজিয়া তাহাকে কবিতা মুখস্থ করাইতেছে 
এইছবিটা তাহার কাছে এতই আমোদজনক মনে হইল যে, দে শপিব 
বেগ তখনও থামাইতেই পারিল না। 

এবার মানীও ভাঁপিয়া ফেলিল। বলিণ, পড্ড হাঁসির বগাটা কি থে 
হ'ল তা তো বুঝিনে। আমার কথাগুলে! কীনে গেল না গেল না? 

-খুব গিয়েছে । আচ্ছা, তোর কবিতা মুখস্থ আছে? 

আছেই তো। চিয়নিকা”র আদ্ষেক্ কবিতা মুখস্থ আঁ্তে। 

সত্যি? একটা বল না? 

--এখন কবিতা বলবার সমঘ নয়। আর বললেই বা তুমি বুঝবে 
কি করেঃ হয়েছে কিনা? তুমি তো জান টেকি, কি ক'রে ধরবে? 

_তাতেই তো তোর সুবিধে না খুশি বলবি, ধধবার লোক 
নেই । 


মানী মুখে কাপড় দিয়া থিল খিল করিয়! হাপিয়া বলিল, ওমা, কি 
ুষট, বুদ্ধি ! 

--তবে বল একটা শুনি । 

-গুনবে? তবে শোন। দীড়াও কেউ আসছে কি না দেখে 
আসি) আবার বাইরের ঘরে 'াডিয়ে কবিত! বলছি শুনলে কে কি মনে 
করবে! 

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া মাঁনী স্কুলের ছাত্রীর কবিতা আবৃত্তির 
ভঙ্গিতে দী'়াইয়] স্থরু করিল-- 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গো মরণ হে মোর মরণ ! 

বিপিন ভাঁশিঘা গড়াইয়া পডে আর কি! মানার কি চোখ মুখের 
ভাব, কি ভাত পা নাডাব কায়দা! যেন থিয়েটারের আ'কটো 
করিতেছে । অথচ হীপিবার জো নাই, মুখ বুজিয়। বসিয়া থাকিতে 
হইবে শান্ত ছেলেটির মত। এমন বিপদেও মাঁছুব পড়ে! মানীটা 
চিরদিনই এক? ছিট গ্রস্ত! 

কিন্ থানিকট] পরে মানীর আবুর্তি বিপিনের বড় অদ্ভুত লাঁখিতে 
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বে বিবাহে চণিলা বিলৌচন, ও গো মরণ হে মৌর মরণ ! 

এহ জাঁর়গাটাতে ঘখন মানী আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন বিপিনের 
হাসিবার প্রবৃন্তি আর নাই, সে তখন আগ্রতের সঙ্গে ম।শীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। বাঃ, বেশ লাগিতেছে ঠো পছাটা ! মানী কি চমৎকার, 
বলিতেছে ! অল্পক্ষণের জন্ত মানী ব্দলাইয়া গিয়াছে, তাহার চোখে 
নুখে অন্ত এক রকমের ভাব। কবিতা যে এমন ভাবে বলা যাইতে 
পারে, তাহ! সে জানিত নাঃ কখনও শোনে নাই। 

বাঃ) বেশ' খাসা । চমত্কার বলতে পারিন তো? 

মানী যেন একটু হাপাইতেছে। নিশ্বাম ঘন ঘন পাড়িতেছে? বড় 
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কষ্ট হয পদ্য আবৃত্তি করিতে, বিশেষত অনি হাত পা নাডিষ্া। ভাবী 
স্বন্দর দেখাইতেছে মানীকে । মুখে বিনু বিন্দু ঘাঁম জমিযাঁছে, একটু 
রাঙা হইযাছে মুখ, বুক ঈষৎ উঠিতেছে নামিতেছে | এ যেন মানীব 
অন্য প্পঃ এ কপে কখনও সে মানীকে* দেখে নাই । 

--নবু খাঁবে বিপিনদা ? 

কি নেবু? 

--কমলানেবু, সেদিন কলকাতা থেকে এক ট্রকবি এসে । দাঁঢাও, 
নিযে আপি । 

_যাঁজ নি মানী, তুই চলে গেলে আমার নেবু ভাল লাগবে না । 

মাঁনী যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, ফিরিষা দীডাঁহযা বলিল। বাজি কগা 
ব*ল না বিপিনদা | 

বিপিন ততবৃদ্ধি হইযা বলিল, বাজছে কথা কি ব্পলীম ? 

বাজে কথা ছাঁডা কি? যাঁক, দীড়াও। নেন আনি। 

মাঁনী একটু পরে ছুইটি বড পড় কমলাঁনেখু ভাঁডাইনা এব চানাৰ 
পিগ্িচে আনিযা খন হাজিব করিল, বিপিঃন্ব তন “নব খাত "খু 
প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাঁহাব মন বিষ্য হ্যা উঠিম্বাহে। 

সে শুফ কণ্ঠে বলিল, নেবু আনি খাঁব নাঁ। নিষে ব"। 

_-কি, ন্বাগ তল অমনি ? তৌমাঁব তো পাণ থেকে চুন হালাল 
জো নেই, হল কি? 

-ন না,,কিছু ভয নি+ $ই যা । মিটে গেল গঞ্জাগাল। 

--কেন, কি হযেছে বল না? 

-আমার সব কণী বাজে । ম্মামাব কথা তোর কি শুনতে ভাল 
লাগে? আমি ধখন বাদে লোক তখন তো বাঁজে কথা বলসবই । হ্ৰ 
ডেকে এান অপমান করা কেন? 

মানী কিছুক্ষণ চুপ কবিশা রঠিল। পরবে গষ্টারগ্তর বদিল। বেখ 


স্াশিস্টি 
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বিপিনদা, আমি য1| ভেবে বলেছি, তা যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে 
এমন কথা ভাবতে না বা বলতেও না। তোমার কথাকে কেন বাঁজে 
কথা বলেছি, 1 বুঝবার মত স্থক্ বুদ্ধি তৌগার ঘটে থাঁকলে কথায় কণাষ 
অত রাগও আসত না। 

বিপিন টুপ করিষা থাঁকিবার পাত্র নয, ধাপল, জাশিন তো আমার 
মোটা বুদ্ধিঃ তবে আর-- 

মানী পূর্ববৎ গন্ভীরন্রবে বলিল, তোমাব দক্গে কথা কাটাকাটি 
করবার সময নেই এখন আমার, তুমি বস। কমলানেবু এই রইল, 
খাও তো খেও, না খাঁও বেথে দিও, শ্যামহবি এসে পিষে যাবে, 
আমি চললুম | 

কথা শেষ কবিষা মানী এক মুহুর্তও দাঢাইল না। 


২ 

বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া বহিল। কিডুগ্ষণ পূর্বেব তাঁগর 
মনেব দে আখন্দ আব নাই, জগৎটা থেন এক মুহূর্তে বিশ্বাদ তইয়া গেল। 
মানী এমন ধবণেব কথা কখনও তাহাকে বলে নাই। মেয়েমানথ্য সবই 
গমান। বেমন মানী তেমনই মলোৌরমা | মিছাঁমিছি মনোঁব্মাঁক প্রতি 
সন মনে সে অবিচার কবিয়মছে। মান'ও রাগা কম নর? এখন দেখা 
যাইতেছে । ম্ববপ কি আর ছুহ একদিনে প্রকাশ হধ+ ক্রমে ক্রমে 
গ্রকাঁশ হণ । যাঁক '€সব কথায দরকার নাই। দে আজই--এখনই 
পেপাথালি কাছারিতে ফিরিবে। কত রাত আর হইযাছে। সাঁভট! 
হযতো | ছুইঘণ্টা জোর গাটিলে রাত নঘটার মধ্যে খুব কাছারি 
পৌছীনো যাইবে | কমলানেবু খাওয়ার দরকার নাই আধ। 
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কিন্তু একটা মুস্কিল হইয়াছে এইঃ অনীদিবাঁবু এখনও ঝ্াঁণাঘাট 
হইতে ফিরিলেন না । সক্ষে যে টাকা আছে, তাহা ইরশাল না করিয়া 
কি ভাবে যাওয়া যায়? সে আসিয়া কেন চলিয়া গেল হঠাৎ না খাইয়া 
রাত্রিবেলাতেই চলিয়া গেল একথা যদি অনাদিবাবু জিজ্ঞাসা কবেনঃ 
তখন সেকি জবাব দিবে? তাহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! চলিয়া 
আসিয়াছে--একথা তো! বলিতে পারিবে না! 

বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়া সে দেখিবে 
অনাদিবাবু আসেন কিনা । দেখিয়া যাঁওয়।ই ভাল। বাড়ির মধ্যে 
মানীর মায়ের কাছে টাঁকা দেওয়া চলে না, তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন 
এত রাত্রে সে না খাইয়া কেন কাঁছারি ফিরিবে? যাইতে দিবেন না, 
গীড়াপীড়ি করিবেন । সব দিকেই বিপদ। 

মানী কেন ও কথা বলিল? বড হেঁয়ালির ধরণের কথাবার্তা বলে 
আজকাল। কি গুঢ় অর্থ না গনি উহার মধ্যে নিঠিত আছে! আছে 
থাকুক, গুঢ় অর্থ মাথায় থাকুক, সে এখন চলিয়া যাইতে পারিলে বাছে। 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়াও অনাদিবাবু আপিলেন না। বাত 
নয়টা বাজিয়া গেল, পল্ীগ্রামে ইভাঁরই মধ্যে খাওয়া দাওয়া চুকিয়া বায়। 
একবার শ্যামহরি চাকর আসিয়া বলিল, মা বলে পাঠালেন আপন 
একা থেয়ে নেবেন, না বাধু এলে খাবেন? 

বিপিন বলিল, বলগে বাঁবু এলে খাব এখন একসঙ্গে 1 কিন্ত রাত 
দশটা বাঁজিষি! গেল, তখনও অনাদিবাঁবুর দেখ! নাই । অগত্যা সে বাড়ির 
মধ্যে একাই খাইতে গেল। 

মানীর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, মানী সেখাশে নাই। 
বিপিনের মন ভাল ছিল না, সে অন্তননস্কভাবে তাড়াীতাডি থাহনে 
লাঁগিল। যেন খাওয়া শেব করিতে পালে বীচে। 

মাণীর মা বলিলেন? বিপিন, টাকাঁকড়ি কিছু এনেছ নাকি ? 
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--আজ্ঞে হ্যা খুড়ীমা, কাকাবাবু ঠো এলেন না বাণাঘাট থেকে» 
আমি কাল খুব ভোঁবে চঃলে যাব ধোঁপাখাঁলি কাঁছারি। টাকা! আপনি 
শিষে রাখুন । থেয়ে উঠে আপনাকে বুঝিষে দিচ্ছি । 

কাল সকালেই কাছারি যাবে কেন? কর্তার সঙ্গে দেখা করে 
যাবে না? তিনি বলেই গিয়েছিলেন, আজ বদি না আসেন, কাল 
নিশ্মঘই আসবেন সকালে আটটাব মাধ্য। 

--আমাব থাকা হবে না খুডীমা, কাঁজ আছে। 

--কাঁল জামীই আসবেন মানীকে নিতে, এদিকে দেখ বাবা, মেষের 
কি হযেছে সন্ধ্যের পর থোক। ওপরে শু”্ব আছে, খাইনি দাইনি। 
ওব আবাব কি যে হ'ল। এদিকে কর্তা নেই বাঁডিঃ তুমি যাচ্ছ চলে, 
আমি আথান্তরে পভে ঘাব তা হঃলে। 

বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিগ্বাছিল, মুখে না দিষা সেই অবস্থাতেই 
মাণীব সাঁষের মুখের দিকে ঢাহিযা কথাটা শুনিতেছিল। কথা শেষ 
ভইতে বলিন, কি হযেছে মানীর ? 

_কি হযেছে কি জানি বাঁধা । দ্বার ওপরে গেলাম, বালিশে মুখ 
গুঁজে পডে আছে, উঠলও না । খললে, আসাব শরীব ভাল না, রাঁভিরে 
থাঁব পা কিছু । বল্নুম? একটু গরম দুধ খাবি? খললে তাও খাবে না। 
বি জাঁনি বাঁধা, কিছুই বুঝলুম না। একালিব ধাতব মেয়ে। ওদের 
আদ্ধেক খাঁকে পেটে, আন্ধেক মাথ, কি ভযেছে না হয বল? তাও 
খলবে না। 

বিপিন আহারাঁদি শেৰ করিঘা বাঁচিরের ঘরে আঁপিধা বসিল বটে, 
কিন্ত নিদ্রা যাইবার এতটুকু ইচ্ছা মনে জাঁগিল নাঁ। মাঁণীব মনে নিশ্চষই 
সে কষ্ট দিয়াছে, মাণীৰ অসশ্থথবিস্ীখ কিছুই নধঃ বাহিরের ঘব ভইতে 
গিষাই সে উপরের ঘরে শুইয়া পড়িযাছে। কেন? ক্বলিষাছিল সে 
মানীকে ? সে টলিষা গেলে নেবু ভাল লাগিবে না এই কথাবৰ মধ্যে 
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প্রেষশিবেদনের গন্ধ পাইযা কি মানী নিজেকে অপমানিতা মনে 
করিযাছে? কিন্ত এধরণের কথা সেতো! ইতিপূর্বে আরও কষেকবার 
মানীকে বলিষাঁছে, তাহাতে তো মানী চটে নাই ! 

বিপিনের মন বলিল এ কাঁরণ আসল কাঁবণ নয। অন্য কোনও 
ব্যাপার আছে ইভাঁব মধ্যে । তা ছাড়া মানীর অত যত্বে দেওযা নেবু সে 
খাইতে চাঁহে নাই, রাগের মাথাঁষ অত্যন্ত রূঢভাবে মানীর সঙ্গে কথাবা্তা 
বলযাছিল। ছিঃ ছিঃঃ কি অন্যায় দে করিযা বগিধাছে। মানীর মত 
তাহার শুন্াকাজ্িনী জগতে খুব বেশি আছে কি? 

রাত তিনটা পর্যন্ত বিপিনের ঘুম হইল ন'। মানীর সঙ্গে যদি এখনই 
একবার দেখা ভইত। সতভ্যই, সে বড আঘাত দিখাছে মানীব মনে । 
মাঁনীব নিকট ক্ষমা না চাহিরা সে ধোপাখালি ঘাঁহতে পারিবে না। কে 
জাঁনে হয়তো! এই মাঁপীর সঙ্গে শেষ দেখা । এ চাকরি কবে আছে, কহে 
নাই। আজ সে অনাদিবাঁধুর নাষেব, কালই সে অন্যত্র 9লিষা যাতে 
পারে । মানী হতো! কতপিন এখন আর আনিবে না। অন্ুতাপেতর 
কাটা চিরদিন ফুটিষ1 থাকিবে ব্পিনের মনে | 

সকাল হইলে যে-কোন ছুতাঁষ মানীর সঙ্গে দেখা কবিতেই ভইবে। 
না! হব, ছুপুবে আহারাদি কবিযা কাছারি বগওনা হলেই চতিবে এখন 
নানীর মনের কষ্ট না মুছাইনা মে এ স্থান ত্যাগ করিবে না। 


২) 
কিন্তু মানুষ ভীব এক, হয আর । শেসরাত্রের দিকে খিপিনের ঘুম 
আসিষাছিলঃ কাশাদের ডাকাডাকি হীকাঁহীকিতে ভাহার দুম ভাঙিষি। 
শেল। চোঁধ মুছিতে মুহিতে উঠানের দ্রিকে চাঠিযা দেখল, একধানা 
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গরুর গাড়ি দাঁড়াইয়া আহে, গাড়োধান একটা হারিকেন লগঠন স্টচু কবিয়া 
হাঁকডীক করিতেছে, অনাদিবাঁবু ছইয়ের জ্িতর হইতে নাঁমিতেছেন। 

শ্তামহরি চাঁকবও বৈঠকথানায় শোয়, বিপিন তাঁভাকে জাগাইযা 
তুলিল। অনাদিবাঁনু বিপিনকে দেখি! বলিলেন, এই যে বিপিন ! 
তোমাৰ কথাই ভাবছিলাম । বড্ড জরুরি কাছে রাণাথাটি যেতে হবে 
তোমাকে কাল সকালেই । খআজ রাত্রে ভোমাঁধ কাগজপত্র দিয়ে দিই, 
কাল বেলা আটটা মধ্যে উিল-বাঁড দাখিল কবে দিনে হবে। 
ভাবছিলাম কাঁকে দিষে পাঠাই । তুমি এ সমষে এসে পডেছ, খুব ভাল 
হয়েছে । বদ আমি আসছি ভেতর থেকে । সেখান থেকে বেরিষেছি 
বাত দশটা পবে। নতুন গক, চলতে পাবে না পথে, এখন রাঁত তো 
প্রা ভোঁব। আঃ, কি কঈহ শাষেছে সাবা বান্ত ! 

খাঁডির ভিতব ভহতে তখনই ফ্িযা অনািবাঁবু বিপিনকে কাগজপত্র 
বৃন্ধাইযা দিলেন । বলিলেন, আমি গিষে শুষে পড়ি, তুমিও শোও । 
এখন৭ খণ্টা ছুই বাত আছে 1 ভোবে উঠে চলে যেও । বদি 
উকিণাবাবু ছেড়ে দেন, তবে কালই ওখানে খাওযাদাঁওযা করে বিকেল 
নাগাহ এখাঁনে চলে এস) কাল আবার আমাব মেষেকে নিতে জামাই 
আসহেন বপকাঁতা একে, পাব তো কিছু মিষ্টি এন সাধুচরণ মযধার 
দোকান থেকে? এই একটা টাকা শিষে নাও । 

খুব তোরে উঠিষা ধিপিন বাণাঘাট পণ্না তহল। যাইবার সময 
সাখাঁপথ খুব €ভোবে উঠিষা চানারা জমি শিডাইজেছে। এবার 
বৈশ।গেব প্রথমে বৃষ্টি হহযা ফসল পুনিবাব সুবিধা করিষা পিযাছিল,। এখন 
বৃষ্টি আদৌ নাই, জমিতে ভনিতে নিডভানি দেওযা চলিতেছে । ভষতো 
এবার ই্যৈন্ঠৰ মাঝাম[ঝি বর্ষা নামিবে--এই 'ভষে চাঁবাখ। নীন্ত্ শীস্ 
ছাটাব কাঞজ্জ শেষ করিতে চাঁশ। সাবাপথ ছুইধাবে মাঠে ধান-পাঁটেৰ 
ক্ষেতে চাষারা জমি নিডাইতহেছে। 
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ভোরের অতি সুন্দর মিষ্ট বাতাঁস। মাঠে ও পথের ধারে ছোট বড় 
গাছে সৌদালি ফুলের ঝাড় ঝুলিতেছে, বিশেষ করিয়া কানসোনার 
মাঠে। রেলের ফটক পার হইয়া আবাদ তত নাই, ফাকা মাঠের মধ্যে 
চারিধারে শুধুই মৌদালি ফুলের গাছ। 

কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে বিপিন একবার তামাক 
থাইবার জন্য বসিল। প্রতিবার বাঁণাঁঘাঁট হইতে যাঁতীক্কাতের পথে 
এইট! তাহার বিআমের স্থান। বিশ্বাসদের বাড়ির সকলেই বিপিনকে 
চেনে। বিশ্বাসদের বড়কর্তা রাঁম বিশ্বাস চত্তীমণ্ডপের সামনে পাটের 
দড়ি পাকাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে আন্থন 
চাটুজ্জে মশায়, প্রণাম হই । আজ যে বড্ড সকালে রাঁণাঁঘাট চলেছেন, 
মোৌঁকদমা আছে না কি? উঠে বঙ্গুন ভাল হযে। একটু চা 
করে দিক? 

--না না, চায়ের দরকার নেই। একটু তামাক খাই বরং । 

--আরে, তামাক ভে খাবেনই, চা একটু খান। অত সকালে তো! 
চা খেয়ে বেরোননি? এখন সাতট! বালে, আমিও তো চা খাঁব। 
বস্থন। চার ক্রোশ রান্তা ইেটেছেন এর মধ্যেঃ কণ্ঠ কম ভয়েছে ? একটু 
জিরোন। 

মানীর সঙ্গে ফিরিয়া আজ দেখা হইবে কি? আঁর দেখা হওষ। 
সম্ভবও নয় । দেখা হইলেও কথাবার্তা তেমন ভাবে হইবে না । জামাই- 
বাবু আসিবেন, কর্তা বাডি বহিয়াছেন। তু9 একবার চেষ্টা করি! 
দেখিতে হইবে। 

বিশ্বাস মহাশয় চ1 ও মুডি আনিয়। দিলেন। বিপিন খাইতে খাইতে 
বলিল, এবার পাঁট ক বিঘে বুনলেন বিশ্বেদ মশায় ? 

স্তাঁ ধরুন, প্রীয় বারো চোদ্দ বিঘে হবে । বুনলে কি হবেঃ খরচা 
-পাঁষাঘ না, দশ টাঁকা করে দুটো! কৃষাণ তা বাদে জোনমজুর তো 
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আছেই। পাটের দর তো উঠল না । ওই দেখুন ছত্রিখ সালে পাটের 
দব ভাল পেষে উত্তরের পৌতায় বড কারখানা তৃলতে গিয়েছিলাম, 
আদ্ধেক গাঁথুনি হযে দেখুন পণ্ডে আছে” আর দর পেলাম ন তা 
কিভবে? 

--আপনণার বড় ছেলে কোথায ? 

-মে ওই খী্পুরে কারখানায ত্রিশ টাঁকা মাইনেয় ঢুকেছে, রং 
নিন্ত্রী। আমি বলি, ও কেন, বাডিতে এসে ফলও করে চাষবাঁস লাগা । 
মেসে খাধ, একটু ছুধ খি পেটে যাঁধ না, শরীর মাঁটি। ওমাঁসে বাড়ি 
এসেছিল; আমাব স্ত্রী এক বোতল ঘবের গাওয়া ঘি সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে 
আবার। প্র খাটুনি, ছুধ ঘি না খেলে শরীর থাকে? উঠলেন? 
ফিরবাণ পথে পাথের ধুলো দিষে যাঁবেন। না হয এখানেই ফিরবার 
দমধ হুটো স্বপাকে আহার ক'রে যাবেশ এখন । 

_-না নাঃ আমি দেখানেই ধাব। উকিলের কাজ মিটতে বেলা 
গ্েগাবোটা বাজবে । ভাঁরপব হযতো একবার কোর্টেও যেতে হবে 
স্ট্যাম্পশ্গ্োবের কাছে । ফিবতে তো তিনটের কম হবে নাঁ। আচ্ছা, 
আসি । 

--আজ্ঞে আশ্বনঃ প্রণাম হই । 

রাঁণঘাট কোণ বিপিনেৰ স্বগ্রামের নিবাবণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা। 
শিবাঁবণ মুখুজ্জে বিপিনকে দূৰ ভইতে দেখিধা কাছে আসিলেন, বিপিন 
প্রথমে তীহাকে দেখিতে পা নাঠ। 

-কে বিপিন? কোটে কাজে এসেহিলে বুঝি ? 

--আজ্ে হ্যা, কাকা । আপনি? 

আমিও এসেহিলাম একবাঁৰক একটা কাঁগজেব নকল শিতে। 
আমার আবার একটু ব্রন্ষোত্তর জমি নদীযার এলাকায় পড়ে কিনা? 
সেজন্যে বাণাঘাট ছুটোছুটি কবতে ক্য। স্্যা, তোমার সঙ্গে একট! 
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জরুরি কথা আছে বাবা। দেখা হল ভালই হ,ল। একটু আড়ালে 
দিকে চল যাই, গোপশ্ীঘ কথা । 

বিপিন একটু কৌতুহলী হইয়া নিবারণ মুখুজ্জের সহিত লোক 
হইতে একটু দূরে গেল। 

-বাঁবা, কথাটা খুব গুরুতব। তোমার বাঁডিব সঙ্বন্ধেই কথা । 
তুমি থাক বারো মাস বিদেশে, নিশ্মযহ তৌমাব কানে এখনও ওঠেনি । 
বড্ড গুকতব কথা আর বড় দুঃখেব কথা । 

বিপিন আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঠ হইয়া থেল। বাঁডির সহ্বন্ধে কি 
গুরুতব, আর কি দুঃখের কথা! প্রথমেই তাঁহাঁব মুখ দিবা আপন; 
আপনি বাহির হইযা গেল--কাকাবাবুঃ বলাহ বেঁচে আছে তো? 

তাহার বুকের মধ্যে কেমন ধডাঁস ধডাঁদ করিতেছে, জঙ্জের মুখে 
ফাসিব হুকুম শুনিবার ভঙ্গিতে দে আকুল ও শঞ্ষিত দৃষ্টিতে নিখারণ 
মুখুজ্জের মুখেব দিকে চাহিযা রহ্লি। 

নিবারণ মুখুজ্জে বলিলেন, না না সে সব কিছু নয। ব্যাপাবঢা 'একটু 
অঞ্জরকম। বলেই ফেলি। এহ গিয়ে তোমাঁধ বোনকে লিষে থাষে 
কথ! উঠেছে-মানে ওপাঁডাব পটলের সঙ্গে সর্বদাই মেলামেশা কৰে 
আছে তো অনেকদিন থেকেহ-সম্প্রঠি একদিন নাকি সন্দেবেশ। 
তোমাদের বাড়ীর পেছনে বাগ।নে কাঢালহলাঘ ছুজনকে একসঙ্গে দেখা 
গিষেহিল--যে দেখেছিল সেভ খলেছে | এই শিযে গায়ে খুব কথা 
চলছে । এই সমঘ তোনার একবার বাড়ী যাঁওযা খুব ধধক্াৰ এণে 
মনে কবি। 

বিপিন শুনিযা অবাঁক হইযা1 গেল--তাঙার বোন অসঙ্গত কিছু কখিতে 
পারে ইহা তাহার মাথা আঁদেই না। তাহাকে বিপিন নিতান্ত 
ছেলেমানুষ বলিয়া জানে--আচ্ছা, যদি পটলেব সঙ্গে কথাই বন্যা! থাঁকে 
তাহাতে দোৌধই বাকি আছে? 
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পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বাজী যাওযাটা] খুব দবকাব বটে এসমন্ব। 
পলাশ পাডাধ এমন কোন জরুপীর দরকার নাই, যে আজ না! ফিরিলেই 
চলিবে না। ববং একবাব বাঁড়ী ঘুরিযা আসা বাক। 
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বৈকালেব দিকে বিপিন গ্রামে পোছিল। বাডী ঢুকিতেই প্রথনে 
মনোবমার সঙ্গে দেখা । স্বামীকে হঠাৎ এভাবে আসিতে দেখ্যা সে যেন 
একটু অবাক হইমা গেল। বলিল-ফখন এলে কোন্‌ গাঙীতে ? চিঠি 
তো দাও শি? ভাল আছ তে! 

বিপিন পুটালটা স্ত্রীর হাতে পিষা বলিল--ধবো এটা । মাক জন্কে 
বাতানা আছে, ভেঙে না যায় দেখো | নেবেক্স্‌ আছে, ছেলেপিতলদে 
ডেকে দাও । তোমবা কেমন আছ ? বলাই কোথাঁষ ? 

লাই শিষেছে মাছ ধবতে। 

কেমন আছে সে? 

নননীবমা টপ কাবিন বাভণ। 

কেমন আছে বলাই ? 

_তালো নাঃ আমার কথা বেউ তো শোনে না, যা পাঁচ্চে তা 
াচ্চে, বোজ নদীব ধারে মা ধরতে, গিযে জলের হাওযাধ বসে? 
থাকে। জর হয রোজ রাঙিতে--তার ওপর খাষ দাযঘ। ওষুধ বিধুধ 
কিছুই।ন। | 

--নুথ হাত পা কেমন আছে? 

-বেজাষ কোলা । এলেই দেখে বুঝতে পাববে। আর একট! 
কথা শুনেচ ? 
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_মা বড়ির ডাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে । ডেকে আনবো ? 
থাক্‌ এখন ডাকার দরকার নেই, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল। 
--কি বলনা? 

--তুই পটলের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিস নে। গাষে ওতে 
পাঁচরকম কথা উঠাচ্ছে-_-আমর1 গরীব লোক আমাদের পক্ষে সেট! 
তাল নয়। 

বিপিন কথাটা মবীয্বা হঈযা বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে হহাও 
লক্ষ্য না কাবয়া পারিল না, পটলেব কথা বলিতেই বীণাঁর চোখ মুখের 
ভাব যেন কেমন হইযা গেলে ভাব সে বীণার মুখে চোখে 
কখনও দেখে নাই । 

মনোরমার কথা তাহা হইলে মিথা। নয়--নিবারণ মুখুজ্জেও বাজে কথা 
বলেন নাঁই। পূর্বে হইলে হয়ু তো বিপিন বীণার এ পরিবর্ভন লক্ষ্য কবিত 
না--কিন্ক গত কয়েক মাসেব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বিপিন এসব 
লক্ষণ বুঝিতে পারে এখন । 

বীণ! কিন্ত অতি অল্প সময়েব মধ্যেই নিজেকে যেন সামলাইষ1 লই 
সহজ ভাবেই বলিল-_খা বলো দাদা । পটল-দা আপে, কথাবান্তা লে- 
তাঁই বলি। না হয আর বলবো! না। 

বিপিন বুঝিল ইহা মিথ্যা আশ্বাম। বীণা ছলনা করিতেছে--পটপের 
সঙ্গে তাহার কিছুই নই, ইহ! সে দেখাইতে চাক্-_আব একটি থাবাঁপ 
লক্ষণ। ছের্লেমান্তষ বীণ! ভাবিয়াছে ইহীতেই দাদার চোঁথে ধল! দেওয়া 
যাইবে--যাইতও বদি মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাঁডীতে তাহা 
দেখা না হইত । 

ইহা ঠিকই বে বীণা মিথ্যা কথ! বলিতেছে। পটলের সঙ্গে কথাবাঁা 
সে বন্ধ করিবে না। লুকাইয়া দেখা করিবার চেষ্টা করিবে। বিপিন 
বুঝিল, সে বীণা আর নাই, তাার ছোট বোঁন সরলা ছেল্লেমান্তষ বীণা এ 
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নয়, এ প্রেমমুগ্ধা তরুণী-নীরী, প্রেমিকের সহিত মিশিবার সুবিধা খুঁজিতে 
সব রকম ছলনা] এ অবলগ্ছন করিবে । সহোদর বটে, কিন্ত বীণাকে আর 
বিশ্বাস নাই। বীণা দুরে সরিয়া গিগ্াছে। 

বিপিন তবুও হাল ছাঁড়িল না । বীণাকে কাছে বসাইয়া তাঁহাদের 
বংশের পূর্বব গৌরব অবিস্তারে বর্ণনা করিল গ্রাম্য কুৎসা থে ভয়ানক 
'জনিষ, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিষ্বৎ কি ভাবে নষ্ট হইয়! যাইতে পারে, 
হু একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা [ঝাইবাঁর ?েষ্টা করিল। বীণা 
খানিকক্ষণ মন দিয়া শুনিল--কিন্তু ক্রমশঃ সে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে। 
ছু একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে সাহন পাইতেছে না-দাদার 
'পশ্মুথ হইতে চলিয়া যাইতে পারিলে যেন বাঁচে--এরূপ ভাব তাহার 
চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে । 


৬ 

এই সময়ে বলাই আসিয়া! পডাতে বিপিনের বন্তৃতা আপনা আপনিই 
বন্ধ হইয়া গেল । বলাই ঘরে ঢুকিয়া বলিল-দাঁদা, কখন এলে? মাছ 
ধবে এনেছি দেখবে এস-মন্ত একটা শোল মাছ আর ছুটে। ছোট 
ছোট বান-- 

বিপিন বলাইয়ের চেহারা দেখিয়া চমকিত়্া উঠিল। মুখ আরও 
ছুলিয়াছে, শরীরে রক্ত নাই--পায়ের পাতা বেরি বেরি রোগীর মত 
দেখিতে, চোখের কোণ সাদা । অথচ এই চেহারা লইয়া! বলাই দিব্য 
মনের আনন্দে মাছ ধরিয়। বেড়ীইতেছে, খাওয়া দাওষা করিতেছে । 

ভগবান একি করিলেন? চারিদিক হইতে তাহীর জীবনে বিপদ 
ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার বুঝিতে বাঁকি নাই । বলাই বাচিবে না । 


পি 
কা 
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নেফ্রাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থা তার চেহারায় পরিস্ফুট--অথচ সে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিষ্ব্ সম্বন্ধে । 

বিপিন বলাইকে কিছু বলিল না । বলিয়া কোনো ফল নাই--যেমন 
বীণাকে বলিষ্ব] কোনো ফল নাউ । কেহই তাঁহার কথা শুনিবে লা । পে 
চাকুরী করিতে বাঁ হর হইলেই উচ্ারা যাহা খুলী তাহাই করিবে। এজগতে 
কেচ কাহারও কথা শোনে না--সবাই শ্বা্থপর, যাঁঙ যাহার ভাল লাগে 
--সে তাতাই করে, অন্ত কারো মুখের দিকে চাহিবার অবসর তখন 
তাভাদের বড় একট! থাকে না। সে নিজে সারাজীবন তাহাই করিয়! 
আসিয়াছে--এখনও করিতেছে-অপরের দোষ দিয়! লাভ কি? 

হুপুরের পর সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে? মনোরমা ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল--ঘুমুলে নাকি? 

না থুমুই নি। বসে।। 

মনোরম তক্তপোঁষের এক কোণে বিপিনেব মাথার কাছে বফিল' 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--বীণাকে বল্লে কিছু নাকি? 

--বলেছি। 

--ও কি বলে? 

--বল্লেঃ পটলের সঙ্গে আর কথা খলবে না। 

--একটা কথা বলি শোনো । ওরকম করলে হবে না কিছু । বাণ? 
ঠাকুরঝি যাই বলুক, পটলের সঙ্গে দেখা না করে পারবে না। তুমি 
বাড়ী থেকে বেকৃতে যা দেরী । তার চেয়ে এক কাঁজ করো, পটলকে 
একবার বলে যাও বথাটা। ওকে ভয় দেখাও, বাড়ী আসতে বারণ 
করে বাও--তাঁতে কীজ হবে। বুঝলে "নামার কথা? বিপিন মনে 
মনে মনোরমার বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিল না । মেহে-মান্ুষের মন 
সে অনেক বেশী বোঝে তাহা নিজের চেয়ে । 

মনোরম আবার বলিল--ন! হয় পাড়ার পাঁচজনকে তকে তাদের 
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সামনে পটলকে ছুকথা বল। এ বাড়ী আসতে মানা করে দাঁও। তাঁতে 
হুকাঁজই হবে । গীয়ের লৌক জাঠক ভূমি বাড়ী এসে দুজনকেই শাসন 
করে দিয়েছ--পটলেরও একটা ভয় আর লজ্জা হবে-সে হঠাৎ 
এবাড়ীতে আসতে পারবে না। 

--কিস্ত তাতে একটা বিপদ আছে । গীঁষেব লোকেব কথ আঁমিউ 
বা অনর্থক গাষে মেখে নিতে বাই কেন? তাতে উদ্টে' উৎপত্তি 
»বেনা? 

কিছু উপ্টো উৎপত্তি হবে না । বশ, ভম দেখিষে, না হয মিষ্টি 
কথায় বঝিষে বলো পটলকে। যখন এরকম একটা কথা উঠেছে 
তখন ভাহ আঁমাদেব বাডী আব তোমাৰ বাঁওয়। আনাটা ভাপ দেখার ন1 
_-এই ভাবে খল। 

--তাই তবে করি। এপধিকে আব একট। কথ! বপি শোনো। 
এলাইয়ের আদ্থা ভাল নঘ। আজ দেখে বুঝলাম ও আব বেশী 
ধন নয। 

"খল কিগো? অমন বলতে নেভ । 

শম্মার খলতে নেই । মনোরমা, সাধনে আমীব অনেক ধিপদ 
আসছে আমি বুঝতে পেরেছি 1 এই বীণার ব্যাপার, বলাহয়েব চেহার। 
এ সব দেখে তেমারই বাকিমনে ত্য? আমার এখন পলাশপাড়া 
ঘৃওয়া ভব না। 

সেহ বাত্রেই বিপিনের আশন্ষ। পাঁন্তবে পরিণত হউন | বেষ পাত্র 
হতে খলাই হঠাৎ বশ্বণাষ অস্থিব ভয়! পড়িল, মাঝে মাঝ চাকার 
করে মাঞে মাঝে ছুঁটিযা বাহির হইতে ধায়। প্রতিবেশীবা অনেকে 
দেখিতে আসিলেন__নাঁনীরকম টোটকা! ওষুধের ব্যবস্তা করিলেন-- 
কিছুতেই কিছু হইল না। যত বেলা বাড়িতে লাগিল, বলাইয়ের মুখের 
বুলিই হইল--জ্বলে গেল, জলে গেল 1..." যন্ত্রণা বলাই যেন পাগলের 
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মত হইয়া উঠিল, মুখে যাহা আসে বকে, হাত পা ছোড়ে, আর কেবলই, 
ছুটিফা বাহির হইতে যায়। 

তিন দিন তিন রাত্রি একই তাবে কাটিল। কত রকম তেল-পড়া 
জল-পড়া, ঝাঁড়-ফুক যে যাহা বলে তাহাই করা হইল। কিছুতেই কিছু 
হইল না। চতুর্থ দিন সকাল আটটার সময় হইতে বলাইয়ের অবস্থ: 
ক্রমশঃ খারাঁপ হইয়া আসিতে লাগিল। 

বিপিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল--কি করচো ? 

মনোরমার চক্ষু রাত জাগিয়া লাল, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে-_ 
বৃদ্ধা শাশুড়ী রাত জাঁগিতে পারেন না-_বিপিনও আঁয়েসী লৌক, রাঁত' 
একট1 পর্যান্ত কাযকেশে জাগিয়া থাকে--তারপর গিয়া শুইয়া পড়ে। 
মনৌরমা সারারাত জাগিষ্ব! থাকে রোগীর পাশে মার থাকে বীণা | 

মনোরমা বলিল--গোঁয়ালে আঁজ চারদিন ঝণট পড়েনি গোয়ালট' 
একটু ঝাট দিচ্ছি। 

বিপিন বলিল--গৌয়াল ঝট থাকুক। সকাল সকাল নেয়ে এসে 
দুটো ঘা ভয় রেধে ছেলেপিলেদের খাইয়ে দাইয়ে নাও-_বীণাকে আর 
মীকে খাইয়ে দাও । বলাইয়ের অবস্থা দেখে বুঝতে পারছ না? 

মনোরম! শ্বামীর মুখের দিকে চাতিয়! থাকিয়া বলিল, কেন গো 
ঠীকুরপোর অবস্থা থারাঁপ? 

ত1 দেখে বুঝতে পারছ না? আজই হয়ে যাবে। আর দেরি নেই । 
শীগগির করে ঘাটে যাও । 

মনোরম! নিঃশকে কাদিতে লাগিল । বিপিন বলিল-র্কেদে কি তবে, 
এখন যা করবার আছে করে ফেল। মায়ের সামনে বেন কেদো নাঃ 
ঘাটে যাও চলে। 

মনোরমার একট! অভ্যাস সংসারের মধ্যে যে যে আছে তাহাদের 
সকলকেই সে ভালবাসে, স্নেহ করে-_মা? বীণা ঠাকুরঝি, ঠাকুবপো” 
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সকলেরই শ্ুখস্থুবিধা দেখ! তাহার চিরকালের অভ্যাস । এই সাঙ্জানে! 
সংসারের মধ্য হইতে বলাই ঠাকুরপো চলিয়া গেলে দংসারেব কতথানি 
চলিয়া যাইবে ।-****সে চিন্তা! মনোরমার পক্ষে অসহা! 

বিপিন ভাইম্বের সামনে গিয়া! বসিল। বীণাকে বলিল--ষা বীণা 
ঘাটে ধা--আমি আছি বসে। মাকে নিষে যা। 

সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণা কয়দিন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, 
সমানে রাত জাগিতেছে--মা ও উনার বৌদিদির সঙ্গে । দেবীর মত 
সেবা করিতেছে ভাইযের, অথচ কি অভাগিনী ! জীবনে সে কখনো 
যা পায় নাই---অথচ যার জন্য তাঁর বালিকা মন বৃতুক্ষু, অপরের নিকট 
হইতে ভারই এককণা পাইবার নিমিত্ত অভাগিনীর কি ব্যর্থ আগ্রহ ! 
পিজেকে দিয়া বিপিন বোকে এ নিদারুণ বুতূক্ষা । 

সকলে আহারাদি শে করিয়া লইয়া বলাইয়ের কাছে বসিল বলাইয়ের 
গত দই দিন কোনো জ্ঞান ছিল না-যন্ত্রণায় চীৎকার করে মাঁঝে 
মাঁঝে কিন্তু মান্তষ চিনিভে পারে না। বিপিনের মা খুব শক্ত মেয়ে--তিনি 
সবই বুঝিযাছিলেন, অথচ এ পর্যন্ত ভীহার চোখে জল পড়ে নাই--বরং 
বাঁণা ও মনোরম কার্দিলে তিনি কালও বুঝাইযাছেন। আদ কিন্ত 
দুপুরের পর হইতে তিনি অনবরত কীাদিতেছেন। বীণা ডোবার 
ধারে বাসন লইয়া গিয়াছিল। 

ডোবার ওপারের ঘাটে রায় বৌ ও নিবারণ মুখুজ্জের বড় মেসে 
নলিনী কথা বলিতেছিল। নলিনী হাত পা নাঁড়য়া বলিতেছে--ত! 
হবে না ওরকম? বাড়ীতে বিধবা মেয়ের ওই বকম অনাচার ভগবান 
সহি করেন! জলজ্যান্ত ভাইটা ধড়ফড় করে মরলে! চোখের সামনে । 
এখনও চন্দ্র সুধ্য আছেন--অনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় 
কখনো ! বীণ জলে নামিতে পারিল না--জলের ধারে কাঠের মত 
দাঁড়াইয়া রহিল। 
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উহ্থারা বীণাকে দেখিতে পাঁয় নাই-_বীণা কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া 
বাঁপন লইয়! চলিয়া আসিল--চোখের জল সামলাইতে পারিল না 
ফিরিবার সময় । পটলদা”র সঙ্গে কথা বলা অনাচার! এ ছাঁড়া 
আর কি অনাচাঁর সে করিয়াছে ? ভগবান তো! সব জানেন । তাহাঁরই 
পাপে ছোঁড়দা মরিতে বসিয়াছে--একথা যদি সত্য হয়--সে পিতল কাস 
হাতে শপথ করিয়া বলিতেছে, আর কোন দিন সে পটলদার মুখ দেখিবে 
না) ভগবান ছোড়দাকে বাঁচাইয়। দিন। 

কিন্তু ভগবান তাহার অন্রোধ রাখিলেন না। বৈকাল পাঁচটার 
সময় বলাই মার! গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
৯ 


বলাইয়ের দাহকাধ্য সম্পাদন করিরা আসিয়া বিপিন রাত্রি ভপুরেব 
পর বাড়ী আদিল। বাড়ীন্মদ্ধ সবাই চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল-- 
ওপাড়া হইতে কষ্ণলাল চক্রবর্তী আমিব1 অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া ছিলেন, 
বিপিনের মাঁকে নানারকমে বুঝাহইতেছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এ সময় 
সান্তনা দেওয়া বৃথা, সুতরাং হু'কা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়া 
ঈীড়াইলেন। 

বিপিন বলিল কাঁক1, কখন এলেন? তামাক পেয়েছেন ? 

-"আর বাবা তামাক ! তামাক তো! আছেই । এখন বে ধিপদে 
পড়ে গেলে তা থেকে সামলে উঠলেই বাচি। বৌদিকে বোঝাচ্ছি 
সেই সন্দে থেকেঃ উনি মা, গুর কষ্ট তো চোখে দেখা যায় না--এসো। 
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বাবা-পরে বিপিনেধ চেখখে ভল পড়িতে দেখিয়া বলিলেন--আঁভা ৬, 
তুমি অধৈর্ধ্য ভেলে চলবে কেন পাবা? এদেব এখন ভোমাকেই ঠা 
করতে হবে- বোঝাতে ভবে-বৌদিদিত বৌমা বীণা তোমাকে দেখে 
ওবা বুক বাধবে-তোমার চোখে জল পডলে কি চলে ?"*' 

এমন সময আব ছু পাঁচওন প্রতিধেণা আদিবা উঠানে দাডাইলেন। 
একজন ঘরের মধ্ধো ঢুকিনা বিপশিনেব মাঁকে বোৌঝাইতে গেলেন । একজন 
বিপিনেব ভাত ধরিযা পাঁশের ঘবে লইযা গিষা বসাইলেন। 

--পাত অনেক হযেছে, শুষে পড়ো সর । সকলেরই শবীব খাবাপ, 
কেদেকেটে আর বি হবে বলো বানা, মা ভবাঁর তা হবে গেল । সবই 
কাব খেলা, ছুনিখাটাই এইরকম বাখাত আজ আনার, কী আন 
এবখজনেব পালা--গুষে পডোনল 

কৃঞ্ণচণাল চক্রততী বারি এখানে৯ কাটাইবেন | ইশ্গাকা একা থাকিবে 
তীহা তষয না। আজ বাঠে অন্থতঃ বাডিতে অন্ত কেহ থাকা খুব 
গপরকীব। বিপিন আাবাখার্ণ থুমাইতে পাবিল শা, কুষ্+লালেব সঙ্গে 
কথাবাঁকাষ বাত বাঁটিযা গেল। 

কুষল।ল বলিজ্নে-তুমি কারিনপ ঘুষি নিশে এসেছ বাবরি ? 

--আ,(জ্ঞ ছুটি তো নধ। বপাণাঘাট কৌঁট্টে এসেছিলাম কাজে-৯ 
সেখান থেকে বাঁছী এলাম এক দিনির জান | ভাঁবপৰ তে বলাইথের 
অস্থথ ক্রমেহ বেডে উঠলে আব বাই কি কর্িআটকে পডলাম। 
তবে জমিদার খাঁবকে চিঠি দিখে সণ জানিয়েছি এ কথাও লিদে দেবো, 
কাল। এখন ধক্ন এদের ফেলে হঠাৎ ক কবে বাঁটী থেছে খাই? 
মাষেব ওই অবস্তা, আমি কাতে থাকলেও একটা সান্তনা, তাবপর 
ছোঁডাটার শ্রান্ধশান্তিব একট! ব্যবন্ভা9 আমি না থাকলে কি কবে 
হয বলুন। 

শ্রান্ধশাত্ি আর কি, তিলকাঞ্চন কবে ছ্বানশটি ত্রাঙ্গণ খাইযে ৮ 


| 


১৩৫৩ 


এতো! জাীকিয়ে শ্রা্ধ করার কিছু নেই। কোনোরকমে শুদ্ধ, 
হওয়া । 

সকালের দিকে মা চীৎকার করিয়৷ কাদিতে লাগিলেন দেখিয়া! 
বিপিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। গ্রীমেব মধ্যে কাহারও 
বাড়ীতে যাইতে ভাল লাগে না--সকলে সহানুভূতি দেখাইবে আহা” 
“উহঃ করিবে-_বর্তমান অবস্থায় বিপিনের তাহা অসহ্য মনে হইতে 
লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিযা সে আইনদ্িব বাঁড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে । 
আইনন্দির বয়স একশত বইরু হইলেও (অন্ততঃ সে বলে) বসিষ! 
থাঁকিবার পাত্র সে নয়। বাড়ীপ উঠানে একটা আমডাগাঁছেব ছাধায 
বসিঘ। বৃদ্ধ জালের স্ৃতা পাঁকাইতেছিল। 

--বাঁবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো--তামাক খাবা? 
সাজি দীড়াও। আইনদ্দির সঙ্গেই তামাক খাইবার সরঞ্জাম মজুত । 
দে চকমকি £কিয়া সোলা ধরাইযা হাতে করিয়! সোলার টুক্রাঁটি 
কয়েকবার দৌলাইয়া লহযা কলিকায় কাঁঠকয়লার উপর চাপিয়া 
ধরিল। 

বিপিন বলিল-_চীঁচা, দেশলাই বুঝি কখনো! জালাও না? 

--ও সব আজকাল উঠেছে বাবাঠাকুর--ও সব তোমাদের মত 
ছেলে ছোকরারা কেনে। সোলা চকমকির মত জিনিষ আর আছে? 
আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালেব ছু একটা গঞগ্প কবি শোনো। 
ওই যে গ্যাঁথ চো অশথ গাছ, ওর পাশের জমিটার নাম ছেল ফাপিঙলার 
মাঠ। নীল্কুঠীর আমলে ওখানে লোকের ফাসি হোত আমার 
জ্ঞানে আমি ফাসি হতে দেখেছি । তুমি আজ বলচো দিশলাযের কথা-- 
দিশলাই ছেল কোথায় তথন? তুষের আর ঘুটের আগুন মাগীন্র' 
মাল্সা পুরে রেখে দিতো ঘরে--আর পাঁকাটির মুখে গন্ধক মাখিয়ে 
এক আঁটি করে রেখে দিত মাল্সার পাশে । এই ছেল সেকালের 
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দিশলাই বাবাঠাকুর--তবে তামাক খাতি সোঁল। চকমকির রেওয়াক্ত 
ছেল। টাদামারির বিলি সৌলার জঙ্গল--এক বোঝা তুলে এনে গুকিয়ে 
রাখোঃ ভোর বছর তামাক খাঁও। একট! পরসা খরচ নেই--আর 
এখন? একটা দিশলাই এক পম্নসা,॥ একটা দিশলাই দে 
পয়সা হ-- 

কথা শেষ করিযা অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনদি একবার চাঁ।রদিকে 
চাহিয়! লইয়া জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল--আচ্ছা চাচা, তুমি তে। অনেক মস্তুর তন্তর জানো-- 
মানুষ মলে তাকে এনে দেখাতে পারো? 

আইনদি বিপিনেব হীতে কলিক! দিয়া বলিল--ধরো; একটা সৌল! 
ছুটে করে তোমায় হ'কো বানিত্বে দিই। মস্তর তশ্তর অনেক জানি 
বাবাঠাকুব তোমার বাঁপ মায়ের আশিব্বাদে । শন) ভরে উডে যাবো, 
আগুন খাবো» কাটা মুও্ু জোডা দেবো 

বিপিন এই কথা অন্ততঃ ভিশবার শুনিয়াছে বৃদ্ধের মুখে। 

--কিস্ক মবা মান্ধষ আনতে পারো চাঁচা? 

মলে কি মাষ ফেরে বাবাঁঠীকুৰ ? আসমানে তাঁরা হয়ে ফুটে 
থাকে-নযতো শেয়াল কুকুর হযে জন্মায় । তবে একট! গল্প বলি 
শোনো 

ইহার পর আইনদ্ি একটা খুব বড় আজগুবি গল্প ফাদদিল--কিন্ত 
বিপিনেব সে দিকে মন ছিল না--সে আইনদ্িদের বাড়ীর উত্তরে সুবিস্তুত 
বেল্তার মাঠ ও চাদামারির বিলের ধারের সবুজ পাতি ঘাসের বনের 
দিকে চাতিয়া অন্যমনস্ক হইয়া গেল। যখনই এখানটিতে আসিয়ী বসে, 
তখনই তাহার মনে কেমন অদ্ভুত ধরণের সব ভাব আসি 
জোটে । 

বলাই চলিগ্া গেল !...কতদূরে, কোথায় কে জানে? সে-ও একদিন 
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ধাইবে, হীণাও যাইবে, মনোরমাও যাইবে *.মানী-ত তমানীও 
যাইবে। 

কেন খাঁটিঘা মর11? কেন ছুমুঠা আন্নব জন্য অনর্থক লোক পীড়ন 
কবিযা পবের অভিশ।প কুড়ানো? আঙ্গ গেল বলাই, কাল তাহাৰ 
পালা । ৃ 

1 জিনিষ তীহাব মনে হইতেছে । শ্রাণী তাহার মাথায় 

ঢুকাইয়া দিযীছিল' *'মানীব নিকট এজন্ট সে আঁঙ্গীবন ক্লতজ্ঞ 
থাকিবে । 

বণাভ বিনা চিকিৎসা মারা গেল। রা লোক এম্নি কত 
আছে এই সব পাঁড়াগীয়ে- যাহারা অর্থে অভাবে ধোগেব 2কিতৎস। 
করাইতে পাবে না। দে ডাক্তাধি বই পভিষা কিছু ডাক্তাবি শিখ্বাছে, 
বাঁকীটা না ভষ মানীকে বলিষা, তাহাৰ দেওব বীজপুবে ভাক্তারি কবে, 
তাহার অধীনে ক্ছিদিন থাঁকিযা শিখিষা লইবে। ডাঁক্তারিই সে 
করিবে-গ্রগাপীডন কাধ্য তাঁগাব দ্বাবা আব চলিবে না। 

তাহার বাপ বিনোদ ঢাগজ্জে প্রজাপীডন কবিষা যথেষ্ট ক্ষমিজম। 
করিয়ীছিলেন--ধথেষ্ট পপাব প্রতিপত্তি, যথেষ্ট খাতিব। আদ গে সব 
কোথায গেল? বিনোদ চাটুজ্জে আজ মাত্র সঠেবো আঠাকে বছৰ 
মারা গিয়াছেন--ইভীব মধ্যেই তাহা পুতরবপূ খাইতে পান নংাপুত্র 
বিনা চিকিৎসায় মাব। যাষ-_বিধধ! কন্কাব সম্বন্ধে গ্রামে নানা পদ্নাম 
ওঠে। অসৎ, উপায়ে উপাঞ্জনেব পর়ণাই বা' আজ কোথাঁর-- কোথায় 
বা জমিজানা | 

মানী তাগর চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে নানাদিক দিবা। 

জীবনে মাশীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে বাষ 
বহুবার, ববার । সাঁবখজীবন ধরিষ্বা। 

বিপিন উঠ্ভিল। আইনদি' বলিল--কি নিনে যাবা হাতে কবে 
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বাবাঠাকুর ? ছুটো! মুরগী আগা নিয়ে যাবা? না, তোমরা বুঝি ও 
থাঁওনা। তবে ছুটো। শীকের ডাটা নিষে যাও । ভাল শাকের ভাটা 
হযেল বাবাঠাকুর, সুমুন্দিদেব গরুব জন্ঠি বাঁড়তি পারলো না। ও মাথন-.- 
হাদে ও মাথন-- 

বিপিন প্রভাতের বৌদ্রদীপ্ত স্বিস্তর বেলতলার মাঁঠেব দিকে 
চাঁতিযাছিল। চনৎকাঁব জীবন ! এই কম বীশতলার ছাঁধাধ-- এই 
রকম সকালের বাঠাসে বসিষ্বা চুপ কবিষ' মানীব কথ! ভাঁবা-*" 

কিন্ত ই] জীবন নয | ইহা পুকষ মানষেব জীবন নয। এপিনোন 
চাটুজ্দে পুকন মাম ছিলেন-তিনি পৌকষদীপ্ড জীবন কাঁটাইয়া 
গিখাছেন-চৈ চৈ) হল্পা, কঠিন কাজ? মামলা মোৌকদ্দমা, জমিদাবী শাসন 
দার্গাভার্গামা-বিপিন জানে চে এশ অব কাজেব ডপধুক্ত নয । দে শাসন, 
কবিতে পাবে পা তাহা নয- সে দুর্বল পা ভীক নয--কিন্ত তাহার ধাঁতে 
সহ্য ভয় না ওসব । বিশেষ*ঃ মানীর স্পর্শে আসিয়া মে আবো ভাল 
কবিষা এসব পুঝিযাছে | জীবনে অনেক ভাল জিনিষ আছে--ভাঁল 
বই, ভাল গানঃ ভাল কথা-খাওধা দাওযাঁর কথা, মামলা মোকর্দিমা 
বা গবটর্চা ছাড়াও আও ভাল কথা জগতে আছে মানী তাহাকে 
দেখাইখাছে । 

জগিদাী শাসন ছাডাঁও পুকষ মাঁভযষেব জীবন আছে -রোঁগেৰ 
সঙ্গে, মুঙ্যব সঙ্গেঃ নিজের দাবিজ্র্যের সভিত সংগ্রাম করিয়া বড হইতে 
চেষ্টা পাওধাঁও পক্ষ মানষেব কার্জ। একবার চেষ্টা করিয় ' 
দেখিকেই সে। 
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তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল। বিপিনকে 
বলাইয়ের শ্রান্ধ পর্যন্ত বাঁড়ী থাকিতে ভইল। বীণার ব্যাপার একটু 
আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিনের কাছে । মনোরম। প্রায়ই বলে, 
দুজনে গোপনে দেখাশুনা এখনও করে--মনোরমা স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 
বীণাকে বিপিন এজন্ত তিরস্কার করিয়াছে, কড়া কথা শোনাইয়াছে, বীণা 
কাদিয়া ফেলে ছেলে মাচ্ছষের মত, বলে--ও সব মিছে কথা দাদা। 
'আমি তোমার পায়ে হাত দিষে বলতে পারি, আমি পটল-দীন সঙ্গে 
আর দেখাই করিনে। 

কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। 

বলাইয়ের ু্যুর পর বীণার ধারণা ভইল পটল-দার সঙ্গে গোপনে 
কথা বলিবার এ লোভ ভাল নয়, এ সব অনাঁচারঃ বিধব। মানের 
করা উচিত নয় যাহা; তাহা সে করিতেছে খলিয়াই আজ ভাইটা 
মরিয়া গেল। 

বলাই মারা বাওষ়ার ছ,দিন পরে পটল একদিন তাদের বাড়ীতে 
' আিল। বীণীর মা বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তাগার সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন--বলাইয়ের মৃত্যু-সংক্রান্ত কথাই বেশী । বীণা লক্ষ্য করিল 
কথা বলিতে বলিতে পটল-দ1 জানালার দিকে আগ্রন্দৃষ্টিতে চাহছিতেছে । 
অন্য অন্ত বার এতক্ষণ বীণ মায়ের কাছে গিষা পীড়া, পটলের 
সঙ্গে কথা সুরু করে--কিস্তু আজ সে ইচ্ছা করিয়াই যায় নাই। "মার 
কথন সে পটল-দার সামনে বাহির হইবে না। বেড়াইতে আসিষাঁছে, 
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ভালোই, মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করো, চলিয়া যাও--আমাঁর সঙ্গে 
তোমার কি? বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তোমার কি? 

প্রায় এক ঘণ্টা থাঁকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়া গেল। পটল 
যেমন বাঁড়ীর বাহির হইল--বীণার তখন মনে পড়িল ছাদের উপর ওবেলা 
বৌদিদির রাঙা পাঁড় শাড়ীটা রৌদ্রে দেওয়া হইযাছিল--তুলিয়! আন 
হয় নাই । ছাদে উঠিয়। কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের অজ্ঞাতপারে 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ওই ০1 পটল-দা চলিম্বা ধাইতেছে**' 
তেতুল গাছটার কাছে গিয়াছে "সে ছাদের উপরে দীড়াইয়! তার 
দিকে চাহিম্বা আছে--যদি পটল-দা হঠাৎ ফিরিয়া চায়? বীণা কি 
লজ্জায় পড়িয়া ঘাঁইবে 1! পটল-দাকে একটা পান সাজিয়া দিলে ভাল 
হইত--দেওয়া উচিত ছিল মা ধেন কি! লোক বাড়ীতে আসিলে 
ভীহাঁকে শুধুমুখে বিদায় করিতে নাই। ইহা ভদ্রতা । তাহাকে ডাকিয়া 
পান সাগিঘা দিতে বলিলেই সে পাঁন দিত। 

কাঁপড় তুলিয়া বীণা নামিয়া আসিল। তাহার মন খুব হালকা-- 
ভালই তইয়াছ্ছে, আজ সে বুঝিরাছে--পটউলের সঙ্গে দেখা না করা 
এমন কিছু কঠিন কাঁজ নয়, ইচ্ছা করিলেই তয়। একটা কঠিন কর্তব্য 
সে সম্পন্ন করিয়াছে । 

বলাইয়েব শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেলে পটল আর একদিন আঁসিল। বীগ! 
উঠান ঝাট দ্রিতেছিল, মুখ তুলি কে আসিতেছে দেখিয়াই দে হাতের 
ঝট! ফেলিয় ছুটিয়। বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তাহার বুকের মধো থেন, 
ঢেকির পাড় পড়িতেছে। মুখ শুকাইরা গিয়াছে । বাভীর মধ্যে 
ঢুকিয়াই মনে ইল, ছিঃ? অমন করিয়া ছুটিয়। পলাইয়া আসা উচিত হয় 
নাই--পটল-দা কি দেখিতে পাইয়াছে? বোধহয় পাষ নাই, কারণ 
তখনও সে ত্েঁতুলতলার মোড়ে; ত্েতুলগাছের ইঁডিটাঁর আড়ালে। 
ঘা হউক, পটল-দা তো বাঘ নর ভাঁলুকও নয়--অমনভাবে ছুটিয়। 
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পলাইবার মানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিষ্া কথা বলাই তো 
ভালো । ব্যাপারটাকে সহজ করিন| তোলাই ভালো । 

কিন্তু বীণা এদিনও বাঁচিরে আদিল নাঁ_এমন কি যখন পটল জল 
থাইতে চাহিল, বীণাঁর মা বলিলেন--'ও ম! বীণা। তৌর পটল-দাদাকে 
এক গেল।স জল দিযে যা-বীণা নিজে শা গিধা বিপিনের বডছেলে টুর 
হাতে দিয়া জলের গ্লাস পাঠাইয়া দিল। 

তাহাব হাপি পাইতেছিল। মনে মনে ভাখিল--সব ছুষ্টমি পটল" 
দাঁর। জলি তে্টা না ছাই পেষেছে! আমি আর বুঝিনে ও সব 
ষেন । 

সে যাইবে নাঃ কখনও ফাইবে না| জীবনে আব কখনো পটল-দাঁর 
সঙ্গে দেখা কবিবে না। শেষ, সব শেষ হহযা গিযাঁছে। 
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হভাব পীচ ছ'পিন পবে বাঁণা একদিন সন্ধ্যার সময ছাদে শুকাইতে 
দেওয়া মুস্থরির ডাল তুলিতে গিখাছে--ছাঁদেব আপিসার কাছে 
আঁসিতেই দেখিতে পাইল, পটল-দা শীচে বাগানে কাঁঠালতলায দীডাইযা 
ওপবের দিকে চাহিযা আছে । 

বীণাব সমস্ত শরীব দিয়া ধেন ঝি একটা বহিষ্া গেল! হঠাৎ ,টল- 
দীঁকে এ ভাবে দেখিবে ভাগ সে ভাবে না| কিন্ত আজ কযদিশ খীণ' 
দুপুরে 9 বিকালের দিকে নিড্জনে থাকিলেই ভাবিয়াছে পটল-দার কথা । 
অন্ত কিছু নধ, সে শুপু তাখিয়াছে এই ক1--আচ্ছাঃ এই থে দুদিন সে 
পটন-দা”র সঙ্গে হচ্ছা করিয়াই দেখা কবিল নাঃ পটল-দা কি ভাবে 
লহয়াছে জিনিষটা? খুব চটিয়াছে কি? কিংবা হয়তো তাহার কথ' 
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ইয়া পটল-দা আর মাথা ঘামায নাঁ। তাহাকে মন হইতে দূর করিয়! 
দ্িধাছে। দিষা যদি থাকে, খু বুদ্ধিমানের মত কাঁজ কবিয়াছে। 
পটল-দা কট পাষ, তাহা খীণা চায় না। ভুলিষা যাক, সেহ ভালে! । 
মনে রাখিয়! যখন কষ্ট পাওয়া, ভুলিষ1 বাওষাই ভালো । 

দুপুবে এ কথা ভাবিষ়] বীণা দেখিযাঁছে বেলা যত পড়ে সেই কথাই 
মনের মধ্যে কেমন একটা--ঠিক বেদনা! বাঁ কষ্ট বল! হযতে! চলিবে না 
[গত কেমন একটা কি হয, ঠিক খলিধা বোঝানো কঠিন--কি বলিঘা 
বুঝাহবে সে ভাবটা? যাহোক, ধখন সে হয়ঃ বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, 
ঘন বড কেঁ$লগাছুটায কালো কালো বাছুডের দল ঝাক খীধিঘা ফেরে, 
সম্তপেব নারকেল গাছটাৰ মাথা একটা। নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সশীজালেব 
মালগা হাতে গোষাল ঘবে স'াজাল দিত ঢোকে, একটু পরেই ঘু'টের 
ধোয়া উঠানেব পাঁঠলেবুওলাটা অগ্ধকাব হহস্কা যায়»-তখন ছাদের 
ওপবণ একা দাড়াভযা ঝাশঝাডেব মাথার নিকে চাহিযা চাঞ্িযা বীণার ষেন 
বম্সা দামে কোথাও কিছু যেন না? কোথাও কিছু নাই 

এ শ।বঢা সে বেশাক্ষণ মনে খাকিতি দেষ না--৩খনি তাঁডীতাঁডি 
ই1প ঠহতে নীচে নামিণা আসে। - নিজেব কাক্সীতে নিজে লজ্জিত হয, 
শীও হষ। 

অঞ৮ বাহাকেও কিছু বলিবার উপাঁষ না” । কাহাবও নিকট একটু 
সান্তপ। পাগণাব উপাষ নাই । মা নধ, বোদিদি শষ। কাহারও কাছে 
কিছু সলা চলিবে না, বীণা বোঝ। এ তাৰ শিজন্ব কষ্ট, অত্যন্ত গোপন 
গিনিষ--গৌোপনেহ সহা করিতে হইবে। 

হঠাৎ এ সময পটল-দীকে এ ভাবে দেখিষা বীণা যেন “কন কেমন 
ইইযা গেল। তাহাঁব মুখ দিযা কথ! বাহির হইল না। পটল গাছের 
শুঁডিটার দিকে আব একটু হটিযা ঠেল। বাীণার দিকে চাহিয়া একটু 
ভাস্যি। বলিল--বীণা, আমার ওপব তোমার রাগ কিসের ? 
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বীণা এবার কথা খু'জিয়া পাইল। বলিল--রাঁগ কে বললে? 

-_ছুদিন তৌমাঁদের বাড়ী গেলাম বাইরে এলে না; দেখা করলে 
না--রাগ নয় তো কি? 

--রাগ নয় এমনি । কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 

মিথ্যে কথা । কাজে বাস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা যাষ 
লাকি? না সত্যি বলো লঙ্মাটি আম কিদৌষ করেছি? 

তুমি পাগল নাকি পটল-দ।? আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলা এখানে এসেছ 
আবার, লোকে দেখলে কি মনে করবে--তোমাঁধ় একদিন বারণ কবে 
দিইছি মনে নেই ! যাও বাড়ী যাও-- 

বীণা কথাট। খলিল বটে--কিস্তু তীহাঁব মনের মধ্যে ১ঠ1২ একট 
অদ্ভুত ধরণের আনন্দ আপিরা জুটিযাছে--সগ্ধ্যার অন্ধকার অদুত হইয়া 
উঠিয়াছে, জোনাকীজল্লা অন্ধকার, সজালের ঘুঁটের চোখ-জ্বালা-কবা 
ধেশয়ায় ঘনীভূত অন্ধকার ।+*. 

তাহাকে কেহ চাষ নাই জীবনে এমন করিয়া-সে কথা কহে নাহ 
বলিয়া ছুটিয়া আশসেওড়া বিছুটিবনে আগার কঙ্জলেব মধো, সাপে 
খায় কি ব্যাঙে খায়, সন্ধ্যার অঙ্গকারে '$তের মত ঈাডাহয! থাকে 
নাহ ক্খনো--কাঙালের মত, একটুখানি মিষ্ট কথাব প্রত্যাশা ১৪১77 
বিশেষ করিয়া যখন সে তাচ্ছিল্য দেখাইঘাছে, সামনে খাঠির মু নাহ, 
কথা কয় নাই-তাঙার পরেও) এক পউণ-দা ছাড়া । 

পটল মিনতির স্বরে বলিল--ক্নে এমন কবে তাডিযে পেরে, পণ? 
আম কি করেছি বলো-- 

তুমি কিছু করোনি । কিন্তু তোমাৰ সঙ্গে আমার কণা 
"আর চলবে না 

কেন চলবে না বীণা ? 

_-কেউ পছন্দ করে লা। 
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কেউ মানে কে কেও শুনতে পাবো সা? 

না শুনে কি হবে 2 ধরো আমার বাড়ীর লোক । আঙি 
তে শ্বাধীন নই--তীরা ঘদি বারণ করেন? অসন্ধষ্ট ভন, আমার তা 
করা উচিত নয়। 

__তুমি আমায় ভালবাসে না? 

--বীণা চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । 

-আমার কথার উত্তর দাও, বাঁণা ! 

_ আচ্ছা পটল-দা, ও কথার উত্তর শুনে পাতিই বা কি? আমাৰ 
অর তোমাবধ সঙ্গে দেখা করা চলবে না। তুমিকিছু মনে কোরো 
শা পটল-দা॥ এখন বাজী যাও, লোকে কি মনে করবে বলো তে! । 
॥ন্্যেবেলা এখানে দাড়িয়ে আমাব সঙ্গে কথা বল দেখলে বোদ্দি 
এখুনি ছাঁদের ওপব আসবে, তুমি বাও এখন । 

আচ্ছা এখন ধাচ্ছিঃ কাল আনবো ? 

না । 

--প্বশ আদব । 

না| 

কবে আসবো আচ্ছা তুমিই বণ বীণা । 

কোনোদিন না। কেন আমা এস ঞ্থা বলাচ্ছ পটল-দা ? 
কং।মি এক কথার মানুষ-যা বলেছি, তা বলেছি । এখন যাও । 

--তাডাবার জন্ত অত বাস্ঠ কেন খীণা, যাবোই তো, থাকতে 
আসিনি । বেশ তাই যদি তোমার ইচ্ছে হয--হবে চললাম খাও বলে 
রাঁথছি, জীবনে আর কখনও আমাধ দেখতে পাবে না। 

না পাই না পাবো, তা আর কি শবে? না পটল-দা, আৰ 
€কিও না, কথায় কথা বাড়ে, আমি নীচে নেমে যাই, বোদিদি সনে 
এএবে--কতক্ষণ ছাদের ওপর এসেছি। 
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পটল আর কোনো! কথা না বলিম্বা চলিয়া গেল। কিন্তু বীণা যেমন 
সিপড়ির মুখে নামিতে যাইবে দেখিল অন্ধকারের মধ্যে মনোঁরম। দীড়াইয়া 
আছে। বৌদিদিব ভাঁব দেখিয়া বীণার মনে হইল সে বেশীক্ষণ আদে 
নাই--এবং সি'ডিতে দীডাইয়া তাহাদের শেষ কথা শুনিযাঁছে। 

আসলে মনোরম! কিছুই শুনিতে পায় নাই-_কিন্ত ছাঁদে উঠিবাঁব 
সমষ বীণা! কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা কথা কহিতেছে জানিবার জন্য পিঁডির 
মুখে অন্ধকারে দাড়াইয়া ছিল। এবং অল্প কিছুক্ষণ দীভাহখার পরেহ 
বীণা! কথা বঞ্ধ করিয়া তাহা সঙ্গে ধারক খাইল। 

মমোরমা বলিল--কাঁৰ সর্গে কথা বলছিলে ঠাকুরঝি? 

বীণা ঝণাজের সঙ্গে বলিল--জানিনে-সবো পাস্তা দাঁও-উঠে 
এসে দাড়িখে তো আছ দিব্যি অন্ধকারে !. বাবারে, সবাই মিলে খা 
আমাকে--থেয়ে ফেল-বলিঘা সে তরতর কবিযা শামিষা গিষ্বা মায়ের 
বরে একখানা ছেঙা মাদুর এককে]ণে পাতিযা সোঞাসুগি শুহণ 
পড়িল। 

মনোরম! মনে মনে বড অন্বস্তি অষ্টভব করিল। বাঁণা আবা? 
গোপনে পটলেব সঙ্গে দেখাশুনা করিতেছে তাহ হইলে । াশশ্চষ পট; 
ও--আঁব কাহাব সঙ্গে সন্ধাবেলা হাঁদ হহতে চাপাহবে কথাবার্তী বলত 
সে !,'ঠাকুরঝিব বাঁগেব কাঁবণই বাকি কাছে তাহা সে বুঝিঘা পাইন 
না! সেআভি পাঁতিয়া কাহীবো কথা শুনিতে যায় নাভ সিডির ঘবে' 
কি কথ! হইতেছিল, যাহাঁব সহিত কথা হইতেছিল তাঠাও সে জানে না 
তবে আন্দাজ করিয়াছিল বটে । দুশ্চিন্তায় মনোরমার রাবে ভাল থু 
হইল না। ঠাকুরঝি দিন কতক পটলের নামনে বাঙিধ হইত না? তাঁভাতে 
মনো রমা খুব খুসি হইয়াছিল মনে মনে । কিন্তু এত বলাখ পরেও জাবা । 
যখন সতর্ক করিল তাও আবার লুকা ইয়া, তখন ফল ভাল হইবে না। 

কি কর! ধাঁষ, কি করিয়া সংসারে শাস্তি আনা যাক? তাহাদের 
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লাডীটাকে যেন অলক্ষমীতে পাইয়া পসিধাছে। দারিদ্র; রোগ? মৃতুযু"* 
অনাচার""'কুৎ্স| কলঙ্ক '"'বীণা ঠাকুরবি যে রাগ করে, নতুবা কাল 
দুপুরবেলা রাঙ্গাঘরে বসিয়া সে বেশ করিস বুঝাইয়া! সুঝাইয়া বলিতে 
পারে । বলিতে পারে ষে, এসব ব্যাপারেরর ফল কখনও ভাল হয় না। 
পটল বিবাহিত লোক, তাহার স্ত্রী পুজ বর্তমান, বীণীকে লইগা নাচানো 
ছাঁডা তাহার আর কি ভাঁল উদ্দেশ থাকিতে পারে? সমাজে থাকিতে 
হইলে সমাজ মাঁনিয়া চলিতে হয়-_বীণ। বিধবা, শিশেষতঃ ছেলেমাভিষ। 
অনেক বুঝিষা তাহাকে এখন সংসাবে চলিতে হইবে |" কিন্তু বীণা শুনিবে 
কি তাহার ভিতোপদেশ ? 


ধ 

ঠহাঁ পব পটল আর একদিন আসিল । অমনি সন্ধ্যাবেলা, অমনি 
*।বে লুকাইযা। কিন্ক এদিন বীণা গৃচকন্দে ব্যস্ত ছিল' ছাদে যাইবার 
প্রযোজন ছিল না বলিষা যাঁয় নাই । ছাদে গিয়াঞছিল মনোরমা। 
'ডির মুগে নামিবার সময় দেখিতে পাইল পটল কাটাললায় দীড়াইযা 
আছে। তাঁকে দেখিযাই পটল গুড়ির আডালে সবিয়1! যাইবার 
উপক্রম করিল, একটু থতমত খাইয়। গেল--তাহাকেই বীণ! বলিয়া তুল 
করিখীছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে নাকি? মনোরমাব তাঁসিও গাইল। 
তাবিল-পোড়ার মুখো ড্যাকরাব কাঁও গ্াখো | জঙ্গলে মধ্যে এই 
ওর অন্দেবেল। দাঁড়িতঘ়ে মরছেন সশাঁর কামভ খেয়ে | খ্যাংণা মারো 
মুখেবীণাকে সে কিছুই বলিল না নীচে নাঁমিয়া। তাহাকে চোখে 
চোখে রাখিণ। বীণা চুপি টুপি ছাঁদে যা কিনা । ওদের মধ্যে নিশ্চ্ পূর্ব 
কইতে বলা-কওয়া ছিল। 


রাত্রে শুইবাব সমষ সে কৌশল করিষা বীণ।কে কথাটা বলিল। 

--আজ হযেছে কি জানো ঠাঁকুবছি, ওপবে তে! ছাদে গিষেছি 
সন্ধ্যের সময- দেখি কে একজন কীঁটালঙতলায় দাঁডিষে-ভাল কনে? 
চেষে দেখি" 

বীণাব মুখ শুকাইষ' গেল * পল্লি-_-পটল-দা ? 

মনাঁবমা থিল খ্লি কবিষা হীসিষা ফেলিল। হাসিব ধমাক বথ 
উচ্চারণ কবিতে শা পাবষা খাঁড নাডিয়া জাঁনীভল, “পটল ই বটে।” 

-আমি তোমা পা *'ষয বলতে পাবি বৌদি, আমি কিং 
জলি নে। 

বীণা কিন্ধ একথ' কিছুতেহ খলিতে পাবিল না যে সে পটল-দা ' 
সেদিনই আসিতে নিষধ কবিষা দিাঁছে । সে কথা তাঁভাৰ আঁব পটল 
দার মধ্যে গুপ্ত থাকিবে-বাঠিবের লোককে তাহা জ।শাঈলে পটল দা. 
অপমান ভইবে | লোঁকেব সামনে পটল-দা'কে সে ছোট কি 
চাঁয় না! তাহাব মন তাঠাতে সাধ দেখ না। 

কিন্ত আশ্চধ্য, এত বলাঁৰ পরও পটল-দা আবার আমিযাছিল। বাত, 
গুইযা শুইযা বীণা কতণাঁব পটলের উপর বাগ কবিধাব দাঁরুণ ২৭ 
কবিবার চেষ্টা কবিল। ভারি অগ্তাষ পটল-দাঁধ, যথন পে বারণ কি! 
দিয়াছে, তখন কেন আবার পেখা করিবার চেষ্টা গাঁওয'? ছিঃ ছি 
বৌদিধি না দেখিয়া যদি অন্ত লো দেখিত? পটল-দা লোক ৩ 
শয। তাল লোক নয। খারাপ চিত্রে লোক । ভাল চবিতে; 
লোক যারা, তাবা এমন করে না। 

আচ্ছা, একট] কথা--তীহাঁরই সঙ্গে বা পটল-দা দেখ! করিবার অত 
আগ্রহ কেন দেখায? আরও তো কত মেধে আছে। এই অন্ধকাঁ? 
»*আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে দাডাইপা-স্তা, যদি সঁপে কামডাইত ? 
কথাটা মনে কবিবাব সঙ্গে সঙ্গে পটলের উপব এক প্রকার অদ্ুত 
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ধগণের সহাম্গভূতি আসিখা জুটিল বীণার মনে। মাগো, পইলন্দাকে 
সাপে কাড়াইত! না ভাবিতেও কষ্ট হয়। তাঁগারই জন্ত পটল-দাকে 
সাপে কামডাহত তো ? আর কে5 তো তাহার জন্য ভাবে না, তাহাৰ 
মুখেব কথ! গুনিবার মত আগ্রহ দেখায় নাঃ সংসাঁবে কে তাভার জঙ্ক 
ভাবিযা মধিতেছে? কোন্‌ আলে! আছে তাহার জীবনে? 

এই শুন্ক, অন্ধকার জীবনেব ত৭ুও পটল-দা তাহার সঙ্গে একটু কথা 
কতিবার ব্যাকুল আগ্রহে রাঞ্ অন্ধক*ব, সাপেন ভষ, মশাঁব কামড, 
লোকনিন্দা অগ্রাহ্য করিযা! চোবের মত দাইয়া থকে, ভাঁঙা কোঠার 
পাশের জঙ্গলের মধ্যে- যেখানে খিছুটি জঙ্গল এমন ঘন যে দিনমাঁনেহ 
বাওযা যায না! তাও দাডাইযা দাঁভাইয়া বুথা (ফিরিয়া গেল। চোখের 
পেথাও তো! তাহাকে দেখিতে পাষ শাহ । 

শজের স্বামীকে বীণা মনে করিতে পাবে-খুব  সাঁমান্ত, 
শস্পঞ্ভাবে | এরগব বসব ব্যাস বীণার বিবাহ তষ। এক বৎসর পরে 
বাপের বাতী থাকিতেহ একদিন সে গুনিল স্বীমীব মৃত্যু হইযাঁছে। মনে 
আছে বেশ ছেলেটি । খুব অগ্পদিন দঙখাশানা ভইযাঁছিল। কোঁথাষ 
শু « পড়ি, শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে বাডী বেণীদন থাকিতে দিতেন না 
স্কুল-পোঁডি*এ পাঠাই দিতেন। 

সে-সন আজকার কথা নয--বীণাব বধস এখন তেইশ চব্বিশ বারে 
বশুব আগে বথা, শ্বপ্ন হইযা গিষাছে। 

হঠাৎ খীণা দেখিল সে কীক্িতেছে-গাপুদ নয়নে কাদিতেছে, , 
না লীাশব এবটঢা ধার একেবাঁবে ভিজ্যা গিয়াছে চোখের জলে। 
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দেনা জডাইষা গিযাছে একরাশ । কোনো দোকানে আব ধা? 
পাঁইবার যো নাই। 

রুষ্লাল চক্রবর্তী স'পারের বন্ধু, দুবেলীই যাতাষাঁত কবেন, 
খোঁজখবব ঘা! নেবার, তিনিই লইযা থাকেন, অন্ধ লৌকে বড একট! 
ইহাদের লইয়া মাথ! ঘাঁমীয না । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। রোষাকে বসিধা কথাবার্তা কহিতে কহিতে 
কষ্খলাল বলিলেন, পলাশপাড়া যাবার তোমার আর দেরি কিসের (5 
বিপিন ? বেষিষে পড়, চলে ষাও এবার । তোমাঁর দোঁষ একপার 
বাড়ী এসে চেপে বস্লে তুমি নওতে চাঁও না। 

--আপনার কাছে আর লুকোব না কাকা» চাঁকুপী গিষেটে আজ 
মাস খাঁনেক হোল, অনাঁদিবাঁবু চিঠি লিখে জানিষেছিলেন যি আম “ক 
হগ্তীর মধ্যে না ফিরি, তিনি সন্ত লোক রাখতে বাধ্য হবেন। সে 
চিঠির উত্তর দিই নি। 

-চিঠিব উত্তর দাও শি? না খেতে গেমে খষ্ট পাচ্চ সে ভালো 
খুব, না? তৌমাঁর উপীষ যে কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু না, 
, শোনো? আমার মনে হয তোমার চাঞ্ুবী এখনও যা শি। নঠন লোক 
খুজে পাওয়া শক্তুও বটে, আর শিশ্বাস বাকে তাঁকে করাও যাঁষ না 
বটে। তুমি যাও, কাঁল সকালেই ছুগা বলে বেরিষে পড় । 

বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয । আমি ভাক্কাবি 
করবে! ভেবে রেখেচি অনেক দিন। ওই পোনাতনপুব+ কামার গা, 
পিপ'লপাড়া এ সব অঞ্চলে ডাক্জাব শেই। কে মাঁবে ওসব অঙ্গ 
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পাঁড়ার্গায়ে মরতে ? আদি সোনাতনপুর বস্বো ভেবেচি। সোনাতনপুরের 
কামনিধি দত্ত ওখানকীব মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিষ্বে 
আবার পরিচয় দিয়ে ওই গায়েই বস্বো | দেখি কি হয়। জমিদারী 
শাসন আর প্রজা ঠ্যাঙানোঃ ও আর করচি নেকাকা। বলাই মারা 
যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাঁজে শ্ুখ নেই । আর "আমি 
এপথে-- 

রুষ্ণলাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তাবি করবে । ভাক্তাবি 
শিখলে কোথায় তুমি যে ডাক্তাঙি করবে £ হত বদখেষাল কি তোখখাব 
মাথায় আসে! 

ডাক্তারি আমি করেচি এব আগেও। ধোপাথাপির কাছারিতে 
সে। আর শেখার কথা বলচেন, কেন বই পে বুঝি শেখা যাঁয় না? 
শশিদারবাবুর মেয়ে আমাকে কতকগুলো ডাক্তারি বই দিয়েছিল, তাই 
পচ্ড শিখেচি । সেই আমাষ ডাক্তারি করতে পরামর্শ দ্য, কাঁকা। 
গেছিল, ভার এক দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করেঃ তার কাছে £গণ। 
শেখাব ব্যবস্থা করে দেবে ওই ধলেছিল। বেশ চমত্কার মেয়ে, মনটিও 
এপ গীঁলঃ আমায় খলেছিল-- 

হঠাঁৎ বিপিন দেখিল নানীর কথা এবাৰ আসিয়া পড়িঘ়াছে গন, 
“থন ওর কথাই বলিবাব ঝৌকে তাহ।কে পাইয়া বসিমাছে। জাক্তারিব 
কথা গৌগঃ মুখ্য কাছ মানীর সন্থদ্ধে কথা বলা। কুষ্ককাকাৰ 
মনে ! 

বিপিন চুপ করিল। 

বষ্ণলাল বণিলিন। জমিদারবাবুর মেয়ে? বিয়ে হয়েছে? তোমাৰ 
সঙ্গে কি ভাবে আলাপ ? 

আজ্ঞে হ্যা, বিষে হগ্েচে বৈকি! বাইশ বছর বয়েদ। আমার 
সঙ্গে তে! ছেলেবেলা থেকেই আলাপ ছিল কিনা! বাঁবাব সঙ্গে ওদের 
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বাড়ী ছেলেবেলায় যেতাম, তথন থেকেই আলাপ। এক সঙ্গে খেলা 
করেচি। এখনও আমাকে যত আত্যি করে বড আর কিপে আমার 
ভাঁল হবে সর্বদা ওর সেদিকে-- 

বিপিনের গলার সুরে কষ্লাল একটু আশ্চর্য হইয়া উহার দিকে 
চাহিয্রাছিলেন, বিপিন আবার দেখিল সে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের' 
অতিরিক্ত কথ! বলিয়া ফেলিতেছে। কি যেন অদ্ভুত নেশা! শানীর 
সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কেনো কথা বলে নাই। আজ বখন, 
ঘটনাক্রমে তাহার কথ! আসি! পড়িয়ীছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছে 
করে না কেন? অনববত তাঁহার কথা বলিতে ইচ্ছা করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল। 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, তা বেশ । তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাগুনে! 
হয়েছিল? শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছিল বুঝি ? 

না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সাঁমলাইম্বাী লইয্জাছে 
নিজেকে । কষ্খলালের প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে বলিল; হ্যা। তাহাণ 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন এক প্রকাঁরের উত্তেজনা । 
মানীর কথা এতদিন কাহারও সঠিত হয় নাই, অনেক জিনিষ চাঁপা 
পড়িয়ীছিল। হঠাৎ অনেক কথা, অনেক ছবি তাঁহার মুন পড়িয়া গেল 
মানীর সম্বন্ধে। কান ছুটা যেন গরম ভইরা উঠিয়াছে, লাল হই 
উঠিয়াছে কি দেখিতে? কুষ্ণলাল কি দেখিতে পাইতেছেন? 


১৭ 


দিন পলেরো পরে । 

রাত্রে একদিন মনোরমা বলিল, তোমায তো কেনো কথা বল্পেই 
চটে যাও । কিন্তু আমাব হয়েচে যত গোলমাল, বন্ধি পোয়াচ্ছি আমি । 
তিন দিন কাঠা ভাতে করে এব ওব বাজী থেকে চাল ধাঁব করে আঁনি, 
তবে হ্াড়ি চড়ে। আমি মেয়ে মীন্ুষঃ কদিন বা আমাকে লোঁকে 
দে? পাডাঁয় আব ধার পাওষা যাবে শা, এবার বে"পাঁডাষ বেরুতে 
হবে কাল থেকে । তা আব কি কনি, কাল থেকে তাই করবো। 
ছেলেগুলো উপোঁন করবে, মা উপোস করবেনঃ এ তো চোখে দেখতে 
পারবো না! 

মনোরমাব কথাগুলি খুব হ্াধ্য বলিষাঁই বোধ হয বিপিনেব কাছে 
তিক্ত লাগে । সেঝাঝেব সহিত বলিল, তা এখন তোমাদের জঙ্গে 
চবি কবতে পাঁনবো না তো) না পৌষায, ভাইকে চিঠি লিখে, 
দিনকতক গিষে বাঁপের বাড়ী ঘাব এসো সোজা কথ' আমার কাঁছে। 

মনোবমা কাঁদিতে লাগিল। 

নাঃ, বিপিনেৰ আঁব সহা হয না। কিযে পেকাব। চাকুরী তাঁভার 
নিজের দোষে যাঁষ নাই । বলাইযেৰ অন্থুখ, বলাইয়েব মৃ্য, বীণার 
বাপারঃ নানা গোলযোগ । নে ইচ্ছা করিষা চাকুবী ছাঁভিয়া আসে 
নাউ) অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাহ তাভাব দৌষ। 

বাত্রি অনেক হইয়াছে। পল্লীগ্রামের লোক সকালে নকাঁলেই 
শুইযা পড়ে । কোনো দিকে কোনো শব নাই । উত্তর দিকের ভাঙ। 
জানালাটার ধারেই তক্তাপোষথাঁনা পাতা । বিপিন উঠিষ! দালান 


১৭১ 


"হুইতে তামাক সাজিয়৷ আনিয়। তক্তাপোষের উপর বপিয়া জানালা দিয়া 
বাঁহিরের দিকে চাহিয়া হক! টানিতে লাগিল। জানালার বাহিরেই 
কোঠার গাঁয়ে লাগানো ছোট্ট তরকারীরর ক্ষেত, বলাই গত চৈত্র মাসে 
কুমড়া পু'তিষাছিল। এখন খুব বড় গাছ হইয়া অনেকখানি জায়গা 
জুড়িয়! লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের কাঠাল 
গাছ, তারপর রাস্তা, রান্তার ওপারে নবীন বীডুয্যের বাশঝাড় ও 
গোহাল। ঘন ঠাস্‌-বুনানি কালে! অন্ধকার বাশবাড়ের সর্ধাঙ্গে অসংখ্য 
জোনাকি জ্বলিতেছে। 

মনোর্মার উপর তাহার সহানুভূতি হইল। বেচারী অবস্থাপয় গৃচস্থ 
ঘরের মেয়ে, তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিযাই উহার বাপ-মা 
বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন খাইতে পায় ন! পেট তরিয়া ছুবেলা । পাড়াষ 
কোথাও সে বাহির হয় না, সমবয়মী বৌ-ঝিয়ের সজে কমই মেশে, 
কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীপার ব্যাপার লইয়াও বটে, নান! 
কাগ্রীতিকর কথা শুনিতে হন্ন বলিয়া সে কোথাও বড় একটা খায় না। 
ঘরের কাক লইযাই থাকে। 

বিপিন বলিল, কেঁদে! নাঃ বলি শোনো । 

মনোরম] কথা কহিল না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। আধ- 
ময়লা শাড়ীর আ্বাচলটা মাছুর হইতে খানিকটা মেঝের উপর লুটাইতেছে । 
সত্যি কষ্ট হয় দেখিলে। 

--শোনো; আমি কাঁল কি পরশু বাঁড়ী থেকে যাই। পিপলিপাড়া গিষে 
ডাক্তারি করবো ভেবেছি। তুমি কি বলো? পিপলিপাড়া বেশ গা, 
চাঁষাবাসী লৌক অনেক। হয়তো কিছু কিছু পাবো । তুমি কি বলো? 

খ্বামী তাহার মতাঁমত চাহিতেছে, ইহ! মনৌরমার কাছে এক নূতন 
জিনিষ বটে। সে একটু আশ্চর্য্য হইল, খুসিও হুইল। চোঁথের জল 
মুছিয়! বিপিনের দিকে চাতিয়া বলিল, তুমি ডাক্তারি জানো ? 


১৭৭ 


-জীনিই তো। ধোপাখাঁলি থাকতে রুগী দেখতাম । 

--কোঁথা থেকে শিখলে ডাক্তারি ? 

__বই পেয়েছিলাম জমিদীর বাঁড়ীর ইয়ে মাঁনে লাইব্রারি থেকে। 
বেশ বড় লাইব্রারি আছে কিনা গুদের বাড়ী। 

মনোরমার পিতৃগৃহ গোয়াড়ি কৃষ্ণনগর | সে বলিল, লাইব্রারি 
আবার কি? লাইব্রেরি তো বলে। আমাদের পাড়ায় মস্ত লাইব্রেরি 
আছে গোয়াড়িতে । জেঠীমা বই আনাতেন, আমরা দুপুরবেলা! 
পড়তাম। রি 

"ওই হোলো, হোলো। তা আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের 
জন্যে একবার ঘুরে এসো না কেন সেখানে? আমি একটু সালে নিই । 
যদি পিপলিপাড়ায় লেগে বাঁয়, তবে পুজোর পরেই নিয়ে আসবো এখন । 
কি বলো? | 
মনোরমা বলিল, সেখানে যাব কোন্‌ মুধ নিষ্কে ? নিজের বাবা মা 
থাকলে অন্ত কথা ছিল। জ্যাঠাঁমশায় বিয়ের সময় ঘ। দিয়েছিলেন, তুমি 
তা ঘুচেখেছে। শুধু গাষে শুধু হাতে তাদের সেখানে গিয়ে দীড়াব বে, 
তারা হল বলো, ছুই জ্যাঠতুতো। বোন ইস্কুল কলেছে পড়ে, বউদ্দিদি?। 
বড়লোকের মেয়ে, তাঁরা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে । তার 
চেয়ে না থেয়ে এখানে পচে মরি সেও ভাল। 

যুক্তি অকাট্য । ইহাব ওপর বিপিন কিছু বলিতে পাল না। 
বলিল, তা নয় মনোরমা, আমি ডাক্তারিতে বসলেই আজই ষে ছড়, হু৬. 
কবে টাকা ঘরে আসবে তা তো ন4,? দুর্দিন একটু আমায় নির্ভাবনাণ 
থাকতে না দিলে আমি তোমাদের বেক্ষডাঙায় ফেলে রেখে গিপ্বে কি 
সোয়ান্তি পাব? তাই বলছিলাম । 

মনোরমা বলিল, তুমি এস গিষ্বেড আমাদের ভাবনা আমরা 
ভাব বে। 


১৭৩ 


ঠিক? সেভার নেবে ৩1? 

-না নিষে উপায় কি বল। 

দিন চার পাঁচ পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের সটকেল্‌ হাতে 
করিযা! পিপলিপাড়া বামনিধি দত্ত মহাশয়ের বাহিরবাটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বেলা প্রা বাটা বাজে । সকালে বাঁডি হইতে বাহির হইবা 
হাটিতে হাটিতে আপিধাছে । পাবে এক পা ধুলা, গাষেব কামিজটি 
ঘামে ভি্জয়া গিষাছে। 

রামানাধ দতেখ বাড়ি দেখিযা সে কিডু হতাশ ভইল। ভাঙা 
পুরোনো কৌঠ1 বাড়ি, বহুকাল মেরামত হয নাই, কানিসে স্থানে স্থানে 
বট অশ্বখেব চারা গঞ্গাইযাছে । আর কি ভষাঁনক জঙ্গল গ্রামটিতে ! 
শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড বাশবন। 

দণ্ড মহাশযকে পুর্বে সে একথান। চিঠি লিখিযাছল, তিনি বিপিনকে 
আসিতে ও লিখিষান্ছিলেন। তবুও নতুন অচেনা জাষগাঁ় আপিযা 
বিপিনের কেমন বাধ খাধ ঠেকিতে লাগিন, বাহইরবাটির চত্তীমগ্ডপে 
উঠিষা মে সুটকেস্টি নামাইষা একখানা হাঁ তল-ভাও1 চেয়ারের উপব 
বপিক্া চারিদিকে একবার চাহ্ধা দেখিল। চগ্ডীমণ্ডপটি সেকালৰ, 
দেখিলেই বোঝা যাষ। নিম কাঠের বড কডি ভহতে একটি কাঁঠেব 
বিভাল ঝুলিতেছে, সেকাঁসের অনেক চণ্রীমণ্ডাপ এ বকম বিডাল কিংব! 
বাদর ঝুলিতে বিপিন দেখ্যাছে। একদিকে রাশীকূত বিচালি, 
অগ্তর্দিকে একথানা তক্তাপোষেব উপর একটা পুরান খপ. বিছানো 
ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ টিকে, তাঁমাক, হ'কা, 
কলিকা। ইহা ব্যতীত অন্ত কোন আপবার চণ্তীমণ্ডপে নাই। 

রামনিধি ।দত্ত খবর পাইযা বাহিরে আসিয়া বলিলেন--জাঁপনিই 
ভাক্তারবাবু? ব্রাঙ্ছপের চরণে প্রণাম। অন আন্ুন। বড় কষ্ট 
হয়েছে এই পোদ্দ,রে ? 


সা, 


বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অন্ন কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন, 
আপনি বন্থনঃ আমি জল পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জাঙা খুলে 
একটু বিশ্রীম করুন, তাবপরে পাশেই নদী, ওই বাঁশঝাড়টার পাশ দিযে 
রান্ত)। নেয়ে আনবেন এখন তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বান কবিতে গিয়া নদীর অবস্থা দেখিয়া বিপিন প্রমাদ গণিন। 
কচুপীপানার দামে ক্নানের ঘাটের জল পধ্যস্ত এমন ছাইয়া! ফেলিয়াছে, 
থে জণ দেখাই যায় না । জল রাঙা; ল্লান করিষা উঠিলে গ চুলকাষ। 
কোনরকমে শান সারিয়া সে ফিবিল। 

বুদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় বান্না করতে গেলে আপনার ঘর্দি কষ্ট হয় 
তবে বলুন চি'ডে আছে, ভব আছে, ভ।প কণা আছে, নারকোল-কোরা 
মাছে, আনিষে দিই । ওখবেলা “র" সকাল মকাঁল বান্নাব ব্যবস্থা করে 
দেব এখন । 

ইতিমধ্যে দশ এগারো বছবের একটি ছেলে একখানা রেকাঁবিতে 
একপাশে খানিকটা নাঁরিকেলকোরা আর এক পাশে একটু গুড় লইঘ। 
আঁসিল। বুদ্ধ বলিলেন, জল থেষে শিন্, সেই কখন বেরিষেছেন, ব্রাহ্মণ 
দেবতা, ম্লান আহ্বিক না হলে তো জল খাবেন না, কষ্ট কি কম হয়েছে! 
বে, জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিষে আর, সন্ধ্যে 
আক্কিক হযেছে কি? 

বিপিন দেখিল দত্তদহীশষ গোড়া হিশ্দু। এখানে যদি সুনাম অঞ্জন 
করিতে হষ, তবে তাহাকে সব নিষমকাঁঞ্ছন মানিয়! আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্ধণ- 
সন্তান সাজিয। থাকিতে হইবে। স্থতরাণ সে বলিল, সন্ধ্যে আহ্কিক 
নদী থেকে সাবব ভেবেছিলাম কিন্তু তা ত হোল না, এখাশেই 
একটু--- 

_-হ্য! হ্যা) আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছ এখানেই সেরে নিন । 

9: ভাগ্যে সে বাড়িতে পা দিষ্বীই একঘটি ভল চাঁহিধা লহ! খাব 
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নাই ! ভাহা হইলে এ বাঁড়িতে তাহা মান থাকিত না। অবস্থা-বিপধ্যয় 
ঘটিলে কি কষ্ঠেই পড়িতে হয় মানুষকে । 

-তা হলে বাহার ব্যবস্থা করে দেব, না চিড়ে খাবেন এ বেলা ? 

--না না? রান্না আব এত বেলীয করতে পারব না। এ বেল! 
বা হয় 

দণ্ড মহাঁশয মহা ব্যস্ত হইয়া বাঁডিব ভিতব চলিয়া গেলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


৯ 


বিপিন থাকে দত্ত মহাশযের চত্তীমণ্ডপে, পাশের একখানা ছোট 
চালাঘরে রধিয়া খায়। দত্ত মহাঁশয বাড়ি হইতেই গুতিদিন চালড[গ 
দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাঁধ ঠেকিলেও উপাষ নাই, বাধ্য হহযা 
গ্রহণ করিতে ভয় । 

একদিন রোঁণী দেখিয়া সে একটি টাকা পচিল। দন্ত মহাঁশষের 
নাতিকে ভাকিযা বলিল, হীক, মাস তোমার ঠাকুমাঁকে বলত আজ আও 
আমার সিধে পাঠাতে হখে না। কুগী দেখে কিছু পেয়েছি, তা থেকে 
জিনিষপন্্র কিনে আনব । 

এখানে কিছুদিন থাকিযা সে দেখিল একটা ডাক্তীরখানা না খুলিলে 
ব্যৰগা ভাল করিয়া চলিবে না। পাশের গ্রামেব নাম কাপাসভাঙগ!, 
সেখানে সপ্তাহে ছুইবার হাট বসে, আট দশখানি গ্রামেব লৌক একত্র 
হয় । দত্ত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিযা সেখানে হাটতলায় এক 
চালাঘরে টিনের উপর আলকাতরা শিয়া নিজের নাম লিখিয়া ঝুলাইল। 


১৭৬ 


একটা! কেকোসিন কাঠের টেবিলে অনেকগুণি পুরাঁন শিশি বোতল 
সাজাইয়া দত্ত মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে সেই ছাতলভাজ! চেয়ারখানা 
চাহিয়া আনিয়া! টেবিলের সামনে পাতিয়া রীতিমত ডিস্পেনসাৰি 
খুণিয়া বসিল। 

এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোৌক নাই। 
তাঁহার উপর নিবিড় জঙ্গল দুই গ্রামেই । দিনসানেই বাঁধ বাহির হয় 
এমন অবস্থা । কথ! কহিবার মানুষ নাই । সকালে উঠিয়া সে এখানে 
আসি ডাক্তারখানার বসে, দুপুরে ফিরিয়া প্লান ও রান্নাবান্না করে। 
আহারান্তে কিছু বিশ্রাম করিয়৷ আবার হাটতলাষ আসিয়া ডাক্তারখানা 
খোলে। চুপ করিয়া সন্ধ্যা পধ্যস্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার 
ভাল করিযা হইবার পুব্বেই দত্তবাড়ি ফিরিয়া যায়, কারণ পথের ছুধারের 
বনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ পাড়ার্গায়ে লোকে চিকিৎসা 
কবাইতে শেখে নাই, ঝাড় ফু'ক শিকড় বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন 
তাহা জানে কিন্তু জানিয়। উপায় কি? তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের 
কোন্‌ সহরে স্থান হইবে? 

বাড়িতে তাহার বাবার একজোঁড়। পুরানো! চশমা পড়িয়াছিল, সেটা 
সে সঙ্গে আনিয়াছিল? ডাক্তীরখানাঁষ বসিবার বা দৈবাত্প্রাপ্ত কোন 
রোগীর বাড়ি যাইবার সময় সেই চশমা চোখে লাগায় । কিন্তু সব সময় 
চোখে রাখা যাঁয় নাঃ সে চশমায় কাচের ভিতর দিয়া সব যেন ঝাপসা 
দেখায়, যুবকের চোখের উপযুক্ত চশমা নয়, কাজেই অধিকাংশ সমস্েই 
চশমা চোখ হইতে খুলিয়া পু'ছিবার ছুতা করিয়া হাতে ধরিয়া 
রাখিতে হয় 

আশপাশের গ্রাম হইতে মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া 
ভিস্পেন্নারিতে বসে। তাহার! প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশমা পরা! 
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ডাক্তারবাঁরকে দেখিয়া সন্ত্রমের সহিত বলে, স্তালাম ভাক্তারবাবু; ভাল 
গাছ? আপনার ডিন্পিন্সিল ভাল চলছেন? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গো। ভাল জায়গার 
ছাঁওয়াল, হাতের পানি খালি ব্যামো সারে । চেহারাখানা চ্যাথছ 
নাচাচা? 

কিন্তু ওই পর্য্স্ত। পসার যে খুব বেশি জমে, তা নয়। ইহার! 
নিতান্ত গরীব, পধস1 দিবার ক্ষমত! ইহাদের নাই। 


একদিন একজন লোঁক তাহাকে আঁমিযা বলিল, ভাক্তারবাখু, 
আপনাকে একটু দয্জা করে যেতে হবে? রুগীর অবস্থা খুব সঙ্গিন। 
নরোভমপুরের ষদু ভাঙার এষেছেন, আপনার নাম গুলে বললেন, 
আপনারে ডাঁকৃতি। সলা পরামর্শ করবার জন্তি | 

বিপিন গতিক স্বিধা বুঝিল না । যছু ডাক্তারের নাম সে শুনিয়াছে, 
তাহারই মত হাঁতুডে বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। অনেক দিন ধরিধা 
নাকি এ কাজ করিতেছে আর মে একেবারে নৃতন, যদি বিগ্ঠ! ধরা 
পড়িয়া মায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে। বিপিন লোকটাকে 
তাড়াইবাঁর উদ্দেশ্তটে গম্ভীর মুখে কহিল, ওসব কনসাঁল করার ফি 
আলাদা । সে আপনি দিতে পারবেন ? 

-কত লাগবে বাবু? যছুবাবু ধা বলে দেবেন তাই দেব। 

--বছ্বাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? ভিনটাকা ফি দিতে 
পারবে? 


১৭৮ 


ছা বাবু চলুন, তিনডে টাকাই দেবাঙ্ছ। মনিষ্তি আগে, না 
টাকা আগে? 

এত সহজে লোকটা রাঁজি হইবে, বিপিন ভাবে নাই | বিপদ তো 
ঘাড়ে চাপিয়া বসিল দেখা যাইতেছে । বলিল, গাড়ি নিধে আসতে 
হবে কিন্তু । হেঁটে যাব না। 

রোগীর বাঁড়ি পৌছিয়! বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন 
রোগা মত প্রো লোক বসিষ্বা বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কালো সাজঞ্জের 
কোট ও সাদা চাদর, পায়ে কেন্িসের ফ্ি'তা-আটা! জুতা । বুদ্ধীল ইনি 
যু ডাক্তীর। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

প্রৌঢ় লোকটি হাপিয়৷ কালো ধ্াঁতগুলি বাহির করিয়া বলিস আস্বন 
ডাক্তারবাবুঃ আন্বন নমস্কার । এসেছেন এ দেশে যথন তখন দেখা 
একদিন না একদিন হবেই ভেবে রেখেছি | বস্থুন | 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল। পাঁড়ার্গায্জের চাষী লোকের 
বাহিরের ঘর, অন্তঃপুর যেদিকে, সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অস্ত 
কোন দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ভাক্তারবাবুকে দেখিবার অন্ত বন 
ছেলে মেয়ে ও কৌতুহলী লোক উঠানে জড় হইয়াঁছে। 

এতগুলি লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির কেন্দ্রত্বূপ হওয়াতে বিপিন 
রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাঁও সে বুঝিল আজ 
যদি সে জয়ী হইয়া ফেরে, তবে তাহার নাম ও পসার আজ হইতেই 
এ অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে । জিতিতেই হইবে তাহাকে যে 
করিয়াই হউক। 

ষছু ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াশুনা কোথায়? 

বিপিন একটা জিনিষ লক্ষ্য করিযাছিল যছু ডাক্তার সম্পর্কে, লোকটা! 
শিক্ষিত নয়। বিপিন মামলা মোকর্দমা সম্পর্কে বাণাঘাটে অনেক 
উকীল মোক্তাবরের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের কথাবার্তার সর ও ধরণ 


১৭৪ 


অন্ত রকম। নে চশমার ভিতর দিয়! বেন সম্ভুখের নারিকেল গাছের 
মাথার দিকে চাহিয়। আছে এমন ভাঁবে চশমা শুদ্ধ নাকের ভগাঁটি খুব 
উঁচু করিয়া বেপরোয়া ভাবে বলিল, ক্যান্েল মেডিকেল কুলে । 

"ও 1 কোন বছর পাশ করেছেন? 

"আজ তিন বছর হ'ল। 

' এদিকে কতদুর পড়াশুনা করেছিলেন? 

লোৌকট! নিতান্ত গেয়ে! বটে । ভাল লেখা-পড়া জানা লোকে এসব 
কথ প্রথম পরিচয়ের সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ি সে 
এতকাল বৃথাই কাটায় নাই। সে খুব চালের সহিত বলিল, 
আই. এস. সি. পাশ করে ক্যান্থেল স্কুলে ঢুকি। 

যছু ভাক্তার যেন বেশ একটু ঘাবড়াইয়াঁ গেল.। বলল, তা 
বেশ বেশ। 

বিপিন মানীর প্রদত্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া এটুকু বুঝিয়াছিল 
রোঁগ নির্ণর জিনিষটা! বড় সহজ নয় এবং ইহা লইয়! ভাক্কারে ভাক্তারে 
মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা বোঝা শক্ত, যে কোন্‌ 
ডাক্তারের মত অন্রান্ত | 

সে বলিল, এ বাড়ির পেশেপ্টের ঝোগটা কি? 

-_রেমিটেপ্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত আমাশা আছে, দেখুন আপনি 
একবার । 

বিপিম ও যছু ডাক্তার বাড়ির মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ 
কুড়ির বেশী নয়) চেহার! রোগের পূর্বে ভাল ছিল, বর্তমীনে জীর্প শীর্ণ 
হইয়া! পড়িয়াছে। 

বিপিনকে যছু ডাক্তার বলিল, আপনি দেখুন আগে। 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ি টীপিয়! বুকে পিঠে নল বসাইয়৷ পিঠ 
বাঁজাইয়! বুক বাজাইয়! দেখিয়া বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 
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বছু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিবা বলিল, জাঁজে 
ই্যা, ওটা আমি লক্ষ্য করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দিকে যেতে 
পারে বলে মনে হচ্ছে! আজ ন' দিনের দিন বল্লেন না? 

--আজে হ্যা, ন। দিন। টাইফয়েডের কথা আমারও দনে 
হয়েছে-- 

বিপিন দেখিল লোকটা! ভড়কাইয়! গিধাছে। তাহার মতে মত দিতে 
ধুবই আগ্রহ দেখাইতেছে । বলিল, আপনি একট তুল করেছেন 
ধছুবাবু, কুইনেন্টা দেওয়া উচিত হয় নি। প্রেস্ক্রিপশনটা দেখি 
ক'দিনের | 

যছু সত্যই ভয় খাইয়া গিয়াছিল। সে ছুথানা প্রেসক্রিপশন 
বিপিনের হাতে দিয়া ভয়ে ভয়ে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
দে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক; ক্যাখেল স্কুল হইতে বছর ছুই 
পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর 
সহিত পরিচিত। কি তৃলিই না জানি বাহির করিয়া বসে! ঘছু 
ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দিল। 

কিন্তু বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী নয়। ধছ 
ডাক্তারকে হাতে রাখিলে এ সব পাঁড়ার্গাষে অনেক সুবিধা । এ-অঞ্চলে 
তাঁহার যথেষ্ট পণার, সলাঁপরামর্শ করিতেও দু চার টাঁকা ভিঙ্ছিট 
জুটাইয়া দিতে পারা তাহার হাতের মধ্যে । 

সে গম্ভীর স্বরে বলিল চমৎকার প্রেস্ক্রিপশন। ঠিকই দিয়েছেন। 
কিছু বদ্‌লাবার নেই। : 

যদ ভাঁক্তার একবার সগর্কের্র চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে 
চ।হিল। তাহার মন হইতে বোঝা নাঁমিয়া গিয়াছে । 

--যছুবাবু, একটু গরম জলের ফোমেণ্ট, করলে বোধ হয় ভাল হয। 
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"আজে হ্যা, ঠিক বলেছেন । আমিও কাল থেকে তাই ভাঁবচি-- 

--আর একবার জোলাপট! দেওয়ান- 

--জোলাপ, নিশ্চয়ই । আমিও তা-- 

ফিরিবার পূর্বেই ছুজনে থুব বন্ধুত্ব হইয়। গেল। ছুজনের কেহই 
বুঝিতে প|রিল না, পরস্পরকে তাহারা বুঝিয়া! ফেলিয়াছে কিন] । 
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হাঁটঙলাঘ বিপিনকে রোগীর আশাধ বসিযা থাকিতে তয় প্রায় 
সারাদিনই । রোগী যদি আপিত, তবে চুপ বরিষ্বা নিষম্্া বসিয়া 
থাঁকিবাঁর কষ্ট হয়তে। পৌধাইত, কিন্তু বোঁগী আসে না। 

প্রথম মান ছুই রোগী হইযাছিল, যছু ভাক্তাবও কষেক্টি জায়গা 
পরামশ করিবাব জনক তাঁভাকে ডাঁকাইবা লইয! গিয়াছিল, প্রথম সে 
কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পয়ব্রিশ টাক? আয় হইবার পরে বিপিনের মনে 
নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সর্ধাব হইযাছিল। পীচ টাক! ব্যয 
করিয়া! সে কলিকাত। হইতে ডাকে একখান! বাংল! জ্বর-চিকিৎসা? বলিয়া 
বই আনাইল। ভারি উপকার হইল বইখানি পড়িয়া । যদ ডাক্তারের 
ইচ্ছা ছিল তাহাকে দিযা অস্লারের বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে। 
বিপিন বলিতে পারে না ষেসে ইংবাঁজি এমন কিছু জানে না যাহাতে 
করিয়া সে অপ্লীরের বই বুঝিতে পারে । নুতরাং সে কোনোরূপে 
এড়াইয়! পাশ কাটাইয়! চলিতে লাগিল ! তৃতীয় মাস হইতে কেন যে 
ছুরবস্থা ঘটিল, তাহ! সে বোঝে ন|। 

প্রথম তই সপ্তাহ তো। শুধু বসিয়া । কে একজন এক ভোজ ক্াষ্টর 
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অগ্বেল পাইয়া গিষ্বাছিল। ছুই সপ্তাহের মধ্যে সেই একমাত্র রোগী ও 
থরিদ্দার। 

মুদদীর দৌকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়া খাতির 
করে তাই ধারে জিনিষ দেয়, নতুবা কি বিপদেই পড়িতে হইত ! 

একদিন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, গায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক 
বিপিনের ডাক্তারখানার চালাঘরের সামনে দাঁড়ায় বলিল, এইটে কি 
ডাক্তারখানা? 

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! 

হ্যা, হ্যা, এসো, কোথেকে আসছে বাপু? 

--মাপশিই ডাক্তারবাবু? পেক্সাম হই। আপনাকে বাতি হবে 
নবোত্তমপুর । যছুবাঁবু ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকটা একটা চিরকুট কাঁগঞ্জ বিপিনের হাতে ধিল। বিপিন 
পিয়া দেখিল কলেগার রোগী, যছু ডাক্তার 'লখিয়াছে তাহার স্যালাইন 
পিবার তোজোড় নাই, বিপিনকে সে সব লইথা শীপ্র আসিতে । বিলম্ব 
করিলে রোগী বাঁচিবে না। 

স্যালাইন দিবার তোড়জোড বিপিনেরও নাই । কিন্তু বিপিন একটা 
ব্যাপার বুঝিযা ঠিক করিয়া লইল। জলে লবণ গুলিয়৷ শিকার মধ্যে 
ঢুকাইয়া! দিতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না। চিকিত্সা করিবার সাহস 
আছে বিপিনের | সে বাহির হইয। পড়িল। 

--শেোনো) আমার বাক্সটা নিয়ে চল, পাঁচ টাকা দিতে হবে কিন্তু 

চলেন বাবু আপনি। যছুবাঁবু যা বলে দ্বেবেন, তাই পাবেন। 

রোগীর বাঁড়ীতে পৌছিয়! গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া বিপিন 
ভাবিল, ইহাঁদের নিকট হইতে পাঁচ টাঁকা তো দূরের কথাঃ এক টাকা কি 
আট আনা পয়সা লইতেও বাধে। 

যছু ডাক্তার বলিল, স্তালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনহাবু। 
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রোগীর ব্যাপার থুব সুবিধা নয় বিপিন লাড়ী দেখিয়া বুঝিল। 
বলিল, এ তে! শেধ হয়ে এসেছে যছুবাবু। এরকম ঘাম হচ্ছে, নাড়ী 
নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকৃবে ? 

বদ্ধ ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ লোক। সে আট দশ 
বখমর এই অঞ্চলে বু রোগী ও বন্ুপ্রকার রোগের অবস্থা 
দেখিয়া আসিতেছে । সে বলিল, স্তালাইন দিন আপনি--টিকে 
যেতে পারে । 

বিপিনের জিদ্‌ চাঁপিয়! গেল। সে বলিল, মুন জল গুলে ওর শির 
কেটে ঢুকিয়ে দিতে হবে। অন্ত কিছু ব্যবস্থা নেই। কিন্তু রোগী তার 
মধ্যেই মার! না ঘাঁয়-- 

--আপনি শির কেটে হুনজল ঢৌকাঁন, আমি ওর মধ্যে নেই। 

বিপিন অসীম সাহসী মানুষ। যে আন্ুরিক চিকিৎসা করিতে 
ভিজ পাশ করা ডাক্তার ভয় থাইত, বিপিন তাহা অনাত্বাসে বুক £ৃকিরা 
করিয়া ফেলিল। যছু বিপিনের কাঁগড দেখিয়া ভয় খাইয়! বলিল-__ 

--কত সি, পি দেবেন বিপিন বাবু? 

সি, সি ফি, সি কি মশাই এতে ? বাংল! গুন গোলা জল, তাঁর 
আবার সি, সি। দেখুন আমি কি করি আপনি বখন হাত 
দিচ্ছেন না। 

এ পল্লীগ্রামের কোন লোক এ ধরণের কাণ্ড দেখে নাই, ঘরের 
দোরের কাছে ভিড় করিয়া ্লীড়াইয়া সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ 
দেখিতে লাগিল। 

হঠাঁৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল। 

যছু ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হম্ব। 

হয় নি। ভয় খাবেন না-- 

বিপিনের কথ! কেহ বিশ্বীস করিল না । বাড়ীতে কাঙ্গাকাঁটি পড়িয়া 
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গেল। বিপিন হৃদ্যস্থবের ক্রিয়া সতেজ রাঁখিবার জন্ত একটা ইন্জেক্সন 
করিল, ষছু ডাক্তারের বারণ গশুনিল না। যছু বলিল, আপনি য| হঙ্ক 
করুন বিপিনবাবুঃ আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ লা! দেয় তা 
বলে রাখছি। 

বিপিন বলিল, যদুবাবু, সব সময বই পড়ে ভাক্তীরি চলে না, অন্ধকারে 
লাফিয়ে পড়তে হয় । বাচে না বাচে রোগী আমার যা ভাল মনে হচ্ছেঃ 
তা করে যাবো। 

যছু ডাক্তার বাহিরে চলিয়! গেল। 

রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজ্ঞান় বাঁড়িযাছে ঘরের 
বাহিরে । বিপিন আর ছুবার ইন্জেক্ন করিল» রোগীর বিছানার 
পাশ ছাড়িয়া “স একটুও নড়িল না । তাহাকে যেন কি একটা নেশায় 
পাইয়াছেঃ কিমের ঘোরে সে কাজ করিয়া ফাইতেছে সে নিজেই জানে 
না। আরও আধ ঘণ্টা পরে রোগী চোখ মেলিয়! চাহিল। রোগীর চোখের 
চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহ্লাদে নাঁচিয়! উঠিল যেন, সে লোকজন 
ঠেলিয়! বাহিরে গিয়া দেখিল যছু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় দীড়াইয়া 
বিড়ি টানিতেছে ও কয়েকজন গ্রাম্য লোকের সঠিত কি কথ! বলিতেছে। 

--আমুন যছুবাবুঃ একবার নাড়ীটা দেখুন তো! আর ভয় নেই, 
সামলে নিষেছে। 

যদু ডাক্তার ফিরিয়া আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিল, বেঁচে গেল এ 
যাত্র/। ওকে যমের মুখ থেকে টেনে বার করলেন মশাই । 

যে ধরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বস্তার জল কিছুদিন 
আগেও ছিল প্রাক একহাটু, বাঁশের মাচাঁর উপর রোগী শ্রইয়া ঘরে 
চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল কষেকটি দড়ির শিক এবং ছেঁডা কাথার 
পু টুগি ও হাডিকুড়ি ছাড়া অন্ত আসবাব নাই। ইহাদের কাছে ভিজিটের 
টাকা লইতে পারা যায়? 
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বিপিন ও ধছু বাচ্চিরে চলি! আসিল। যছু বলিল, একট! ডাব 
থাবেন? ওরে ব্যাটার! ইদিকে আধ; ডাক্জারবাবুকে একট! ভাব 
কেটে খাওয়া । 

্রামণ্ুদ্ধ লোক ঝুঁকিম়া পড়িযা বিপিনের চিকিৎসা! দেখিয়াছিল। 
লকলে বলাবলি করিতে লাগিল? এত বড় ডাক্তার বা এমন চিকিৎসা 
তাহারা জ্ঞানে কথনও দেখে নাই। যছু ডাক্তার লৌকট! চালাক, দেখিল 
এ স্থানে বিপিনের প্রশংসা কবিলেই সে নিজেও খাতির পাইবে, নতুবা 
লোকে ভাবিবে যদু ডাঁকাঁবের হিংসা হইযাঁছে। সুতরাং দে বক্তৃতাঁর 
স্বরে সমবেত লোকজনের সামনে বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্ত 
বিপিনবাবুব মত সাহন কৌন ডাক্তারের দেখিনি । হাজার হোক পেটে 
বিগ্যে আছে কিনা? ভষডর নেই বিছুত্তেই | 

একজন লোক গোটা চারেক কচি ডাব কাটিক্বা আনিল। বিপিন 
বলিল, আমাদের ভাব তো দিচ্ছ, কগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে 
হবে, সে তৈরী আছে তো ? 

-_খান বাবুঃ আপনাদের ছিচ্ণ আঁশব্বদে দশটা নাঁবকেণের গাছ 
বাড়ীতে । বাবু সহর বাঞ্জার হলি এই গাছ কডাঁৰ ধন বিক্রী করে বেশ 
কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের দর নেই। কাপাদডাঁঙার হাটে ডাব 
এক পধসা তাও থদ্দেব নেই । 


৪ 


ফিরিবার দমধ বিপিন ভিজিট লইতে চাহিল না। যছু ভাক্তার 
নেক করিযা। বুঝাইল, পাঁভা্গাযে সবই এই রকম অবস্থার মানুষ। 
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তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া যদি ইহাদের নিকট ভিজিট ন| 
লওয়া যায় ? 

বিপিন বলিল; তা হোক, যছুবাবু। আমি ডাক্তারি করছি শুধুই কি 
নিজের জন্তে, অপরের দিকটাঁও দেখি একটু । আচ্ছা যাই, আজ হাট 
বার। ডাক্তীরখাঁনা খুলি গিয়ে ওখাঁনে। জোক এসে ফিরে বাঁবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথা এমময় অনবরত মনে 
পড়িতেছে। মানী তাহাকে এ পথে নাম'ইয়াছে, ষদি মে কোন গরীব 
রোগীর প্রাণ দান দিয়] থাকে তবে তাহার বাপ মায়ের আশীর্বাদ মানীর 
উপর গিষা পভুক। মানীর লাঁভ হউক। এই অতি দুরবস্থা গ্রত্ত 
রোগীর নিকট সে মৌচর দিয়া টাকা আদাধ করিলে মানীর স্থৃতির নম্মীন 
ঠিকমত বজায় রাখা হইত ন!। 

কাঁপাসভাঙার হাটতলাষ যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন বেলা পড়িয়া 
আসিয়াছে। 

আজ এখানকার হাটবার, পাঁড়ী্গাযবেব ছোট্ট হাট, সবশুদ্ধ একশো 
কি দেড়শো লৌক জমিয়াছেঃ খুচরা 'উষধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়! থাকে । 

কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়া যে যেখানে চলিয়া গেল। বিপিন 
ডাঁজ্তারখানা বন্ধ করিয়] পাশে বিষণণ নাঁথের মুদীর দোকানে ভাঁরিকেন 
লণনটি ধরাইতে গেল । বিষণ খরিদ্ীরকে খৈল আব ক্রাসিন তেল মাপিস্বা 
দিতেছে । বিপিন বলিল, বিষ, বাঁডী যাবে না? 

বিষ বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ডাক্তীরবাঁবু। এখন তবিপ * 
মেলাবো, কালকের তাগাদার ফ্দি তৈগী করবো, আপনি যাঁন। হ্যা ভাল 
কথা, আপনার যে ভারি স্বখ্যাত শোনলাম। 

--কে করলে সুখ্যাত ? 

--ওই সবাই বলাবলি কবছিল। আঞ্জ কোথায় কগী দেখে এলেন, 
তাঁকে নাকি শির কেটে মুনগোল! জল ঢুকিয়ে কলেবার কগী একেবারে 
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বাচিয়ে চাক্ষা করে দিয়ে এসেছেন, এই সব কথ! বলছিল। সবারই মুখে 
এ এক কথা । 

যাহার] প্রশংসা চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহারা জানে না 
জীবনে কত লোক আদৌ কখনো ও জিনিসটার আন্বাদ পাঁয়ই না। 
বিপিনকে ভাল বলিম্নীছিল কেবল একজন, সে গেল অন্য ধরণের ব্যাপার 
কাজ করিয়া অনাদিবাঁবুর সুখ্যাতি সে কোনোদিনই অর্জন করিতে পারে 
নাই। এই প্রথম লোকে অযাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, 
তাহার ব্যক্তিত্কে সম্মান দিতেছে, মান্থষের জীবনে এ অতি মূল্যবান 
ঘটন!। 

বিষু। আরও বঙগিল, ভাঁক্কারবাঁবু, আপনি নাকি ওরা গরীব বলে 
এক পয়স! নেন নি? সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীল! মানুষ নাঁ 
দেবতা ! গরীব বলে শুধু একটা ডাঁব থেয়ে চলে এলেন বাঁবু। 

হারিকেন লঠনট! জাঁলিয়া দুধারের ঘন বনের ভিতরকার স্থ'ডিপথ 
বাহিয়া' বিপিন প্রায় দেড মাইল দূর রামনিধি দত্তের বাঁড়ী 
ফিরিল। 

দত্ত মশায় চণ্ডীমগ্ডপেই বসিয়! বিষয়সংজ্তান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। 
তক্তাপোষের উপর মাছুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক্স, তাহার উপরে 
রঠন। 

বঙ্গিলেন, আম্মন ডাক্তারবাঁবু) আজ বাড়ীতে আমার জামাই মেয়ে 
' এসেছে অনেক দিন পরে। আজ একটু থাঁওয়া দাওয়। আছে, ত1 
আপনাকে আর হাঁত পুড়িয়ে রীধতে হবে না। ছুখানা লুচি নাহয় 
অমনি গরীবের বাড়ী__ 

--বিলক্গণ সে কি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? 
জাঁসাইবাবু কই! 

বাড়ির মধ্যে গিষেচেন।, এতক্ষণ বাওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন। 
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চ1 খেতে ডাক দিলে তাই গেলেন। ওরে কেন্ট ভাক্তারবাঁবুকে চা দিয়ে 
যা, সম্দে আহিক সেরে ফেলুন হাত পা ধুদ্নে। 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চা 
খাওয়ার ও দেওয়ার ব্যস্ততা । বিপিনের হাসি পাইল। 

একটু পরে দত্ত মশায়ের জাঁমাই বাহিরে আসিল। বিপিনের 
সমবয়সী হইবে, দেখিতে শুনিতে খুব ভাল নয়, মুখে বসন্তের দাগ। 

দর্ত মহাশয়ের কথাঁষ সে বিপিনের পায়ের ধুল! লইয়। গ্রণাম করিয়।! 
তক্তাপোষের এক পাশে বসিল। 

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন? 

আজ্ঞে কুলে বড়া । সেখানে তামাকের ব্যবস। করি। 

--এখানে ক'দিন থাকবেন তো ? 

-থাকলে তো! চলে না। এখন তাগাদা পত্তরের সময়, নিজে না 
দেখলে কাঁজ হয় না। পরশ্ত যাবে! ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তী হইল। আজ এবেল! রাঙ্গার 
হাঙ্জামা! নাই বলিষাই বিপিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ 
পাইযাছে। দ্ধ মশাষের সঙ্গে অন্থদিন যে গল্প হয় তাহা বিপিনের 
তেমন ভাল লাগে না» দত্ত মহাঁশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। 
আজ সমব্যসী একজন লোককে পাইয়া অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়! 
বাচিল। 

তামাক খাইধার উপায় নাই, দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন। 
অনেকক্ষণ পরে বোঁধ হয় তাঁর খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে 
ইহাদের ধূমপানের অস্ুবিধা হইতেছে । বলিলেন, তাহলে বসুন 
ডাক্তারবাঁবু, আমি দেখি খাওয়| দীওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাতও 
হয়েছে। 
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কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দত্ত মহীশষও জামাইয়ের | 
বিপিন ব্রাহ্মণ সুতরাং তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা । 

একটি চব্বিশ পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে 
বিপিনের দিকে চাহিল। 

দত্ত মহীশষ বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শাস্তি, ভাক্তারবাবুকে 
গ্রণাম কর 

তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইঘা! রাখিযা বিপিনের পাঁয়েব ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিল। তারপর সকলের পাতে লুচি দিয়! চলিষ1 গেল। 

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িস্রা গেল আর একদিনের কথা। মানীদের 
বাড়ী, দেও এই রকম জাম! ই আসিষাছিল, রান্নাঘরে এই বকম জীমাই- 
বাবু, অনাদিবাঁবু ও সে খাইতে বসিয়াছিল। সেদিন আড়ালে ছিল 
মানী--দেড বখসর আগের কথ]। 

আর কি তাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয। দেখা সীক্ষাতের 
সুঙ্জ ছিডিঘ] গিয়াছে । আর সে সম্ভাবনা নাই। 

ভাবিতেই' বিপিনের বুকের ভিতরটা মোঁচভ দিষ! উঠিল। লুচির 
ড্যাল! গলার আটকা ইয। গেল; কান্না ঠেলিয়া আসে। মনন্ৃহু করিয়া 
উঠিল। ইহারা কে? ওই যে শ্যাম] মেয়েটি আঁধ ঘোঁমটা দিযা 
পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে নাঁ। অতি 
হপরিচিত পরিবেশের মধ্যে ইহার] সবাই অপরিচিত। কোন দিক 
দিদ্নাই বিপিনের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগাঁধোগ নাই। 
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শাস্তি আসিয়া পাঁয়েসের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখি 
সেই ধরের মধ্যেই দিড়াইস্সা রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের 
ডাক্তারির প্রশংসা কাঁরতেছিলেন, শাস্তি একমনে যেন তাহাই 
গুনিতেছিল। 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শান্তির সঙ্গে চোখোচোখি 
হইযা গেল। শান্তি তাহাঁরই দিকে চাহ্যাছিল এতক্ষণ নাকি বিপিন 
কেমন অস্বন্তি বোধ করিতে লাগিল । 


দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ ৬বিতে লাগিলেন, তিনি লুচি 
খাইতে ভালবাসেন না, তবে কেন তাহাকে লুচি দেওযা হইয়াছে। 
দণ্ড মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, পূর্বে অবস্থা ভাল থাকার 
দরুণহ হউক বা যে জন্যই হউক, তীচাঁর খাওয়া দাওয়া একটু সৌখীন 
ধরণের । তীহাঁর জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগরা! ধান হয়, কিন্তু সে 
ধানের চাল তিনি খাঁহতে পারেন না বলিযা সেই ধানের বদলে উত্কৃ্ সরু 
চাঁমরমণি ধান সংগ্রহ করিযা আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসদের 
গোলাঁবাঁভী হইতে । বাঁরমাস তিনি এই চাঁমবমণি ধানের চাল ছাড়া 
খান না| বাডীব আর কেহ নয, শুধু ভিনি। অন্ত সকলের জন্য 
ক্ষেতের মোটা চাঁলেব ব্যবস্থা । তবে অতিথিসজ্জন আসিলে অবশ 
অন্ক কথ । 

বড বগী থালার চুডাগ আকারে ভাত বাঁডিয়া চুডার মাথায় ক্ষুদ্র 
ঝাসার বাটিতে গাওয়া ঘি দিতে হইবে। ঢাঁকনিওয়াল! ঝকঝকে কাসাঁর 
প্লাসে তাহাকে জল দিতে হইবে। খুব বড কাঠাল কাঁঠের সেকেলে 
পিঁড়ি পাতিয়। থালাধ স্থগোছল কবিয়া ভাত সাঁজাইযা না দিলে তাহার 
থাওষা হয না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্তমহাঁশঘ একটু বেশি সেবা 
পাইতেছেন। পুত্রবধূর শ্বশুরের দেবা যথেষ্ট করিলেও বিপত্বীক দত্ত 
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মহাশয়ের তাহা মনে ধরে নাঁ। মেয়ে কেন ভাত সানাইয়া 
না দ্যা লুচি খাওয়াইতেছে। ইহাই হইল দত্ত মহাশয়ের অন্ুযোগের 
কারণ। 

খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাঁশে 
জানালার দিকে চাহিল, মানী ধীড়াইয়। আছে? কেহ নাই। রোজ 
ভাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে এই জানালার ধারে সে 
দাড়াইয়া থাকিত। কি ছাই ভম্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি মানীদের 
বাড়ি যে মানী দাঁড়াইয়া থাকিবে জানালায় ? বাহিরে সে একাই আ।পিয়া 
তামাক খাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাঁত্রি। উঠাঁনের নারিকেল গাছের মাথায় জট 
পাঁকান অন্ধকার কিন্ত ক্রমশঃ শ্বচ্ছ তরল হইয়! উঠিতেছে, পূর্ব দিগন্তে 
চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার পাশে হালছানার 
ঝাড় হইতে অতি উগ্র সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । এমন ক্বাত্রে 
ঘুম হয়? 

শুধুই বসিয়! ভাঁবিতে ইচ্ছা করে। 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখ! হইবে না? 

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহীর এত খাতির, লৌক মুখে এত 
সুখ্যাতি, এ সব কাহার দৌলতে ? 

যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়া দিয়াছিল সে আজ কোথায়? 

আজ বিশেষ করিয়া ইহাঁদের বাড়ির এই জামাই আসাব ব্যাপারে 
মানীদের বাঁড়ির তিন বৎসর পূর্ধের সে ঘটনা তাহার বিশেষ করিয়া 
মনে পড়িয়াছে । এমন এক দিনেই মাঁনীর সঙ্গে তাহার আলাপ হয় 
আবার নৃতন করিয়া বাল্যের দিনগুলির অনেক; অনেক পরে। মাঁণীর 
ক্ন্ত এত মন কেমন করে কেন? 

বিপিন কত রাত্রি পর্যন্ত জাঁগিয়া বসিয়া রহিল। সে আরও বড় 
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হইবে । ভাল করিয়া ডাক্তারি শিথিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে 
থাকিয়া ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে কেমন হয? বিপিন 
নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অনুভব করে । সে ডাক্তার খুব ভাল 
বোঝে। এ কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত শ্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। কিন্ত 
আরও ভাল করিয়া শেখ! চাই জিনিষটা । 


৬ 

ভাবিতে ভাবিতে কথন সে ঘুমাইয় পড়িল। 

শেষ রাত্রে বিপিন ত্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে । হ!সিমুথে তাহার 
দিকে চাহিয়া! বলিতেছে, পোলাও কেমন থেলে বিপিনদা ? তোমার 
জন্তে আমি নিজের হাঁতে--ভাল লাগল? 

ঠিক তেমনি হাঁসি, সেই স্থপরিচিত* অতি প্রিয় মুখ ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে বাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেষে, 
তুই আমায় বাঁচা, আমাষ ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর 
দেওরের কাছে? 

খুণ ভোবে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্তীমণ্ডপে এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়া বসিয়াছে, এমন সময দণ্ড মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি এক 
কাপ চা আনিষা রোয়াকের ধারে রাখিযাই বিন্দুমাত্র না দীড়াইয়া 
চলিয়। গেল। 

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহাদের বাড়ির আবরু বড় কড়' 
এতদিন এখানে আছে সে, বাঁডির কোন মেয়ে, অবশ্ত মেয় বলিতে দণ্ড 
মশায়ের ছুই পুত্রবধূঃ কখনও তাহার সামনে বাহির হয় নাই। শাস্তি 
ঘে বড় বাহিরে আসিয়া চ] দিয়া! গেল? তবে হা শাস্তি তো আর ঘরে, 


১৯৩ 
(বিপিন )+১৩ 


বউ নক, বাড়ী মেয়ে। তাছার আমিতে বাধা কি? সেদিন 
সারাদিনের মধ্যে শাস্তি আরও অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির 
হইল। শাস্তি মেয়েটি বেশ সেবাপরাধ্বণা' ও শীস্ত। চেহারার মধ্যে 
একট! মিত্র আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুশ্রী নম” 
. প্রক জায়গায় ভালবাস পঙিলে আর ছু জায়গীয় কিছু হয না। 
/০ বাসা এমন _জিনলিল, যাহা. কখনও. ছুই নৌকায় পৃ দেরুবা। 
ক্র 1এ নৌকা. নয় এ. নৌকা! 1'+4কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত 
মেয়ে তো সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর মত মেষে সে কোথাও 
দেখে নাই । আর কাহারও দিকে মন যায ন! কেন? 
গরবর্তী ছুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাঠে 
পাইল রোজ সকালবেলা ডাক্তারখানা খুলিতে গিযা দেখে ষে ডাক্তার- 
খানার সামনে হাটচালায় বীতিমত রোগীর ভিড় জমিযা গিযাঁছে, 
নকলে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । ম্যালেরিযার পিজন্‌ পড়িষা 
গিয়াছে । ছুই তিন দিনের মধ্যে সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাক] । 
বিপিনের ডাক্তারখানা এই সথান্গ হইতেই বেশ জমিঘ়া উঠিল। 
গোগা, মল্লিকপুর, সরুলে গ্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাঁহার ডাক আসিতে 
লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যছু ডাক্তারের পশার একেবারে 
মাটি হইয়া গেল, নূতন ডাক্তারবাবু আসাতে। 


দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখাণার গুণে 
আপনার পশার হবে ডাক্তাবুবাবু। ডাক্তারের এমন চেহারা হওযা 
চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আন্ধেক সেরে যাবে। আপনা? 
সন্থদ্ধেও সকলেই সেই কথা বলে। যছু ডাক্তার আর আপনি ! হাজার 
হোঁক আপনি হলেন ব্রাঙ্গণ । কিসে আব কিসে! 

বিশিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাচ মাস আদে বাঁডি যায় নাই। 
'বস্ এই পড মাপের মধ্য প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ ছুই 
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মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় ভইয়াঞে। ম্যালেরিয়ার সিঙ্জন্‌ এখনও 
পুরা্দমে চলিবে আরও অন্ততঃ এক মাস। এই সমব্বে একবার বাড়ি 
ঘুরিয়া আস! দরকার। 


দশম পব্সিস্ছেদ 
১ 


যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক কবিয়াছে, সেদিন সকালে দত্ত 
মহাশয়ের মেষে শাস্তি তাহাকে চণ্তীমগ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল। 
একখানা কাসিতে চীলভাজা! ও নারিকেল-কোরাঃ ইহাই জলখাবার । 
চাইহার! বীধা নিষমে খাঁষ না, কচিৎ কখনো সন্ধি কাশি হইলে ওষধ 
হিসাবে খাইয়া থাকে । স্তরাং মেষেটি যখন জলখাবারের কাসি 
নামাইযা' সলঙ্জ কুঠীর সহিত বঙ্গিল সে চা খাইবে কি না” বিপিন 
পিজ্ঞাসা কবিল--চ1 হচ্চে? 

মেযেটি মুছুকঞ্ে বলিল; যদি খান তো৷ কবে নিষে আসি। 

_না শুধু আমার খাওয়ার জন্তে-দবকার নেই । 

--কেন দরকার নেই, নিষে আসচি। 

উত্তবের অপেক্ষা না করিধাই সে চলিয়! গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
এক পেযালা ধুমাফ়িত গরম চা আনিয়া দিল। দত মহাশযের মেসে 
তাহার সহিত এত কথ! ইহার পূর্বে কথনো বলে নাই, বদিও আর ছু 
একবার তাহাকে জলখাবার দ্রিতে আিয়্াছিল। বিপিন ইহাদের 
বাঁভীর আবরু কড়া বলিয়াই জানে । 

মেয়েটি চা দিয়! তখনও দীডাইযা আছে দেখিয। বিপিন ভাবিল 
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পেয়ালা লই! যাইবার জন্তই সে দাঁড়াইয়া আছে । তাঁহাকে ব্যগ্রভাবে 
শরম চাষের পেয়ালায় প্রাণপণে চুমুকের পর চুমুক দিতে দেখিস! মেয়েটি 
হঠাৎ হাসিয়া! বলিল। অমন করে তাঁড়ীতাড়ি অত গরম খাওয়ার দরকার 
কি? আন্তে আন্তে খান-- 

বিপিন কথা বলিবার জন্যই বলিল, তুমি আঁর কত দিন আছ ! 

--এ মাসট। আছি। 

ও 1 

--আপনি নাফি আজ বাড়ী যাবেন? 

-ষ্্যা। 

--ক'দিন থাকবেন ? 

--দিন পনেরো! হবে। 

মেপ়্েটি হঠাৎ বলিয়! ফেলিল--অত দিন? 

পরক্ষণেই যেন কথাটা ও তাহার স্থুবটা ঢাকিযা ফেলিবাব জ 
বলিল--কুগীপত্তবও তে! আছে আবার এদিকে-- 

-স্যদু ডাক্তার দেখবে আমাব কগী--একটা মোটে আছে ।+ 
বাড়ীতে কে কে আছেন? 

_-মা আছেন আমাব একটি বোন আব আনার স্ত্রী, ছেলেমেষে। 

_-আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট ভঘ, না? 

-নীঃ, কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাঁকা যথেষ্ট স্নেহ কেন, 
বড় ভাল লোক । 

--তবে আমাদের এখানে থাকুন । 

-সআছিই তো। কোথায আর ঘাঁবো ধরো 

স্যদি আমাদের গাঁয়ে বাস কবেন। আমি বাধাঁকে থলে আপনাকে 
জমি দেওয়াবে । আসবেন? 

বিপিন বিশ্মিত হইল। কথনে| এ মেয়েটি তাভার সন্ুথে এত পিন 
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ভুল করিয়া কথাই কয় নাই--আঁজ এত কথার তাহাকে পাইয়া বসিল 
কোথা হইতে? বলিল--তা কি করে হয়। পৈতৃক বাড়ী রয়েছে 
সেখানে-+ 

--কিন্ক ডাক্তারি তো এখানেই করতে হবে-- 

--সেতো বটেই । 

--মাপনি আজ বাড়ী ধারেন কখন? 

_খেয়েদেয়ে বাবে ছুপুরে । 

--আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত 

ঠিক আসবে-নিশ্চন্ই আনবো 

মেয়েটি চাষের পেয়ালা ও কীঁসি লইয়া চলিয়া গেল। 

বিপিন ভাবিল কেমন চমৎকার মেবেটি | মনে বেশ মারা আহে। 
১৭ না কেন, কি রকম বাপের মেয়ে! দত্তমশায়ও চমতকার 
মানয়। 


চ 

চা খাইয়া ডিস্পেম্সারিতে গিয়াই বিপিন যছু ডাক্তারের কাছে 
একখানি পত্র দিয়া একজন লোক পাঠাইপ়া দ্িল--তাহার হাতের রোগীটি 
দেখিবার জন্ঠ যত দিন সে না ফেরে । তাহার পর দোর বন্ধ করিয়! 
-ঠির হইখেঃ এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর একখান 
খামের চিঠি পড়িয়া! আছে দেখিয়া সেখান! তুলিয়া লইল। ইতিমধ্যে 
কথন পিওন আপিয়া চিঠিখানা বোধ হয দরজার ফাক দিয়! ফেলিয়া দিয়া 
'গয়াছে। খাঁমথানার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত. 
যেন ছুলিয়া উঠিল। এ লেখা মানীর হাতের লেখার মত বলিয়া মনে, 
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হু ধেন! বাড়ীর ঠিকানা ছিল, গ্রামের পো্মাষীর সে ঠিকানা কাটিয়া 
এখালে পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি নয়--সে সন্ত ব্যাপার । 

চিঠি খুলিয়। গ্রথম ছুই চার ছত্র পড়িযাও সে কিছু বুঝিতে পাঁরিল না, 
নীচের নামটা একবার পড়িয়া লইতে গিয়। তাঁহার মাথা ঘুরিয। গ্েল। 
মানীরই চিঠি। স্রীনী নিখিয়াছে :-- 

আলিপুর 

শ্রীটরণকমলেষু। সোমবার 

বিপিনদা, কতদিন তোমা সঙ্গে দেখ! হয় নি। কাল শেষ রাত্রে 
তোমাকে শ্বপ্প দেখেছি, যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের ঘরের জানলার 
ধারে দীভিয়ে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলচে! | মন ভাঙ্গি খারাপ হযে 
গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানাধ। পাবে কিন! 
জানিনে। 

বিপিনদা, কতদিন সারারাত জেগেছি তৌমার কথা ভেবে। সর্বদা 
ভাবি, একটা কি যেন হারিয়েছি আর কখনো! পাবো নাঁ। যি 
পলাশপাড়ার চাকুরী না ছাড়তে, তবে দেখ! হওয়ার সম্ভাবনা থাকতো]। 
মি স্বাশুরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তৃমি আব আমাদের 
ওখানে নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিলাম আমাকে 
না জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। কেনই বাঁ রাখবে? আমাব 
সত্যিই বড় জানতে ইচ্ছে করে, ভুমি আমার জন্তে কথনও কোনে? 
দিন এতটুকু ভাবো কি না। হয়তো ভুলে গিয়েচ এতদিনে । হয়তে 
আমার এ চিঠি পাঁবেই নাঃ যদি পাঁও, আমার কথ! একট মনে কোরে 
বিপিনদা। তুগি আজকাল কি কর, জানতে বড ইচ্ছে চয়। 


আমার ঠিকানা! দিলাঁম না, এ পত্রের উত্তর চাঁই না। কত বাঁধ 
জানে তো সবই। তুমি যদি আমায় একটুও মনে করো চিঠিখান! 
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পেপে, তাতেই আমার সুখ । আমার প্রণাম নিও! ক্দাশির্বাদ কর+ 
আর বেশী দিন না খাচি। ইতি 
মানী 


বিপিন চিঠিখানা! পকেটে রাখিয়! ডিস্পেনসারির ভাগ! চেয়ারে 
বসিষা পড়িল, একি অসম্ভব কাণ্ড সম্ভব হইয়! গেল। মানী তাঁহাকে 
চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কি সে ভাবিয্লাছিল? এতথখাঁনি মনে 
রাখিযাছে তাহাকে সে! 

অনেক দিন পরেই বটে। মানীর সঙ্গে কতকাল দেখ! হয় নাই। 
আন এই চিঠিখানার ভিতর দিয়া এতকাল পরে বহুদুরের মালীর সহিত 
আবার দেখা হইল। এতদিন কি নিঃসঙ্গ মনে করিক্রাছে নিজেকে 
সে নিঃসঙ্গত। বেন হঠীৎ এক মুহূর্তে দূর হইযা গেল। মানী তাহার জন্ষ, 
ভাবে, আর কি চাই সংসাবে? 

মানী লিখিয়াছে, মে কি করিতেছে জানিবাঁর তাহার বড়ই আগ্রহ। 
যদি বলিবার সুবিধা থাকিত, তবে সে বলিত, মাঁনী, কি করচি জানতে 
চেয়েচ, তুমি যে পথের সন্ধান আমাধ দয়! করে দিয়েছিলেঃ সেই পথই 
ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে কথা বেরিয়েছিল তাঁকে সার্থক করে 
খুলবো৷ আমি গ্রাণপণে । ভূমি যদি এসে দেখতে, এখানে ভাক্তারিতে 
আমি কেমন নাম করেচি, তা হোলে কত আনন্দ পেতাম আজ । কিন্তু 
তাযেহবার নয। কোনে রকমে যদি সে কথাট। জানাতে পারতাম ! 

বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাঁশষের মেয়েটি তখনি আসিল। বলিল, 
উঃ কত বেলা হয়ে গেল, আপনি কথন আর বাপ্পা করবেন, কখনই ঝ! 
খাবেন আর কথনই বা বেরুবেন? 

--এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্ছি। 

_ তার চেষে এক কাঁজ করি না কেন? আমি দুধ জাল দিষে 
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এনে দিচ্চি, আর বাবার জন্যে সক চি'ড়ে ভোলা থাকে তাই এনে দিচ্চি। 
বারার হাঙ্গামা এখন আর করবেন ন1। 

--তাঁই হবে এখন তবে। 

নেয়ে আনুন, তেল দিয়ে যাই। 

মেয়েটির এই নূতন ধরণের যব বিপিনের ভাল লাগিতেছিল। 
বিদেশে বিভৃষে এমন যদ্ব কে করে ? 

ল্ান করিতে গেল নদীতে-ক্ষীণকাষ নদী, স্থানীয় নাম মালা, 
কচ্বিপানার দামে বুজিষা আছে । ওপাঁরে বাঁশবন আর ফাকা মাঠ, 
এপারে নদীর ঘাটে যাইবার স্'ড়িপথের ছুর্ণারে কেলে কৌডা ও শাম্লা 
লতার ঝোঁপ। শাম্লা লতা এ সময ফুল ফোটে, ভারি সুগন্ষ 
বাতাসে । ওপারে বীশবনে কুকো পাখী ডাকিতেছে। ধোপাখালি 
কাছারী থাকিতে একজন প্রজা একজোড়া কুকো পাখী তীহাকে দিষ। 
গিয়াছিল, বেশ সুস্বাছ মাংস। 

মীৎলা নদীর যতখানি কচুরিপানাধ বুজিয! গিয়াছে, ততথানি জুডিয়া 

, সবুজ দামের উপর নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল ফুটিযাঁছে বড বড ডাটা 

--যতদূর দেখা যাঁ়। ততদূর ফুল কি চমতকার দেখাইতেছে! 

আজ যেন সবই সুন্দর লীগিতেছে চৌখে। ষে মানীর সঙ্গে 
জীবনে আর দেখা হইবে নাঃ তারই হাতের লেখা চিঠিথানা ! কি 
সপূর্ব্ব আনন্দ আর সাস্না বহন করিষাই আঁনিয়াছে সেখান। আজ। 
নুপ্রভাত--কি অপূর্ব স্থপ্রতভাত ! 

দত্ত মহাশর্ষের মেষে একবার বাহিরের উঠানে আসিষা বলিল-- 
জারগ। করি? 

--করো, আমি যাচ্চি। 

মেয়েটি যত্বু করিয়া আসন পাতিয়া জাগা করিয়াছে, শুধু একথাঁন। 
আসন দেখিয়া! বিপিন বলিল, দত্ত মহাঁশষ খাঁবেন না? 
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-_বাঁবা বাড়ী নেই, ওপাঁডাষ বেরুলেন। তা ছাড়া এখনও রান্না 
হষনি, শুধু আপনার চি'ড়ে দুধের ফলার--তাই আপনাকে খাইষে দিই । 
এতটা] পথ আবার যাবেন-- 

মে একটি বড় কাপিতে ভিজীনো চি'ডে লইয়া! আমিল। বলিল, 
আপনি নাইতে গেলেন দেখে আমি চি'ড়েতে জল দ্রিইচি--সক ধানের 
স্ড়ে, বেশী ভিজ্লে একেবারে ভাতের মত হরে বায়ান, হুধ 
নিষে আসি-- 

কত যত্বের সহিত সে কল! ছাঁড়াইয। দি 1» গুডের বাঁটি হইতে গুড 
ঢাঁলিয়। দিল। 

বিপিন থাইতে আরম্ভ করিলে বলিল, তেঁতুলেব ছড়া-আচার খাবেন? 
'এশ লাগবে চিডের ফলাবে ! বলিষাই উত্তবেব অপেক্ষা না করিয়া 
নে চশিষা গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব হতে লাগিল দেখিযা বিপিন 
ভাঁবিল) বোধ হয আটার ফুরাইয! গিধাছে--.ময়েটি জানিত না, লজ্জাষ 
পড়িয়া গিষাঁছে বেচারী। 

কিন্ত প্রা দশমিনিট পবে সে একটা ছোট্র পাথবেব বাটিতে ছুঃতিন 
বকমের আচার আনিয! সামনে বাঁখিষ| সলজ্জ কৈফিযতের সুরে বলিল, 
আচারেব হাঁড়ি, যে মে কাপডে তো! ছৌঁধাব যো নেই, দেরি বয়ে গেল। 
এই যে করম্চাঁর আচার এ আমি আর বছর কতর রেখে গিয়েছিলাম, 
বা থেতে বড ভালবাসেন । দেখুন তো চেখে ভাল আছে? 

__বাঃঃ বেশ আছে। তুমি আচাব করতে জানো বড চমৎকার 
দেখচি যে 

মেষেটি লাজুক ভাঁদি হাসিয়া বলিল এমন আর কি করতে জানি, 
মা থাকতে শিখিষেছিলেন । শ্বশুরবাড়ীতে আমার শীশুড়াও অনেক 
কম আচার করতে দ্ানেন। এচড়েব আগাব পর্যন্ত | 

--আর কি কি আচার জানো ? 
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--আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি-- 

-নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম--- 

-চি'ড়ে আর ছুটে! নেবেন? 

"পাগল! পেট ভরে গিয়েছে, দুধ জাল দেওয়া হয়েচে একেবারে 
ঘন ক্ষীর করে-_ 

খাওয়া! শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আসিল। ভাবিল। বেশ 
মেয়েটি । এমন দয়া শরীবে, এমন মমত1) যেন নিজের বোনটির মত 
বসে বসে খাঁওয়ালে। 

মানীর কথ! মনে পড়িল। মানী ও এই মেষেটি ষেন এক ছীাঁচে 
ঢালাই, তবে প্রতেদও আছে, মানী মনে প্রেম জাগায় আর এ জাগাঁষ 
শ্সেহ ও শ্রদ্ধা । 

কিছুক্ষণ পরে মেষেটি একট! নেক্ডায় জড়ীনো গোঁটাকতক পান 
আনিয়া বিপিনের হাতে দিষা! বলিল, পাঁন কণ্টা নিষে বান, বদ্দরে 
জলতেষ্ট৷ পাবে। পথের জল খাবেন না কোথাও, কবে ফিরবেন ? 

বিপিনই উঠানেই দীডাইযা ছিল, বলিল আজ আর বাঁডী যাবো ন' 
ভাবচি। 


_-মেষেটি অবাক হ্ইয্বা বলিল, যাঁবেন না? 

_-নাঃ তাই বেলা দেখছিলাম এখানে দাড়িযে। এত দেরিতে 
বেরুলে পথেই রাত হবে। 

"তবে যাবেন না আজ। মিছিমিছ চিড়ে খেলেন কেন, কষ্ট 
পাবেন সারাদিন। 

_-ফঁকি দিয়ে চিড়ের ফলার করে নিলাম। রোজ তো অনুষ্টে 
এমন ফলার ব্োঁটে না-- 

মেয়েটি সলজ্জ হাসিয়া! বলিল, তা৷ কেনঃ ভালবাসেন চিড়ের ফলার? 
কালই আবার খাবেন। বিপিনের তারি ভাল লাগিল মেয়েটির এই 
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কথাটি । এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার সরস মন ও কথাবার্তার" 
গুণে বিপিনকে আকৃষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে | 

মেয়েটি বাডির মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, 
আবার যদ্দি সে আসে, তবে বেশ ভাল হয়। বিপিনের এ ধরণের 
মনরে ভাব হয় নাই অনেক দিন । 

কিন্তু বহুক্ষণ সে আসিল না । না আস্ক; বিপিন আর জালে 
জডাইবে না। কেহই শেষ পর্যন্ত টেকে না ওবা। কেবল নাডা 
দিয়া বায এই মাত্র। কষ্টও দিষা যায় খু | মানী যেমন গিয়াছে, 
ও তেমনি চলিয়। যাইবে । দ্বকাঁর কি এই সব আলেয়ার পিছনে 
চুটিযা? 

মানী আলেষ। বটে-কিন্ক তাঁব আলো! তাঁচার মত পথত্রান্ত 
গথিককে পথ দেখাইয়াছে ! খুবহ কষ্ট হয মানীব জগ্ঠ, কিন্তু সেই 
কষ্টেব মধ্যেও কি ব্যথাভবা অপূর্ব আনন্দ আসে তাহীব মুখখানি, 
তাহার সেই সপ্রেদ দৃষ্টি মনে কবিলে ! সর্বদা তাহাকে দেখিতে পাইলে 
এ মনের ভাব খাকিত না, এ কথা এখন নে বোঝে। 
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দত মহাশয দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। 
বলিলেন, শান্তি বলছিল--আপনি বাঁডী যাবেন বলে শুধু ছুটি চিডে 
থেষে কষ্ট পাচ্ছেন সারাদিন-- 

-_-বলেছে বুঝি? কষ্টটা কি? না নাঁঁবেল! বেশী হোল বলে 
আর যেতে পারলাম না। আপনার মেষে বড় বত্বু কবেছে ওবেল! 
বড ভাল মেয়েটি-- 


স্যত্ব আর কি করবে? আপনারা ত্রাঙ্ছণ, আরা আপনাদের 
সেবাযত্ব করব সে তো আমাদের ভাগ্যি। দে আর এমন বেণী 
কথা কি 

দত্ত মহাশয় সেকেলে ধরণেব গোড়া হিন্দু; ব্রাঙ্গণের উপর তীভার 
অসাধারণ ভক্তি, কাজেই কথাটা তিনি অন্তভাঁবে লইলেন। কিছুক্ষণ 
ধসিধ! জমিজমীসক্রান্ত গল্প করিবার পর বলিলেন, এখানে কিছু ধানের 
জমি কবে দিই আপনাকে । জমি সন্ত এখানে । বছরের ভাতের 
ভাবনা দূর হবে। ভাক্তীরিব ব্যাপার জচ্ছে, যেখানে পসার নেখানে 
শাস। 

দত্ত মহাশয় উঠিষা চলিষ! গেলেন খাঁডীর মধ্যেই। কিছুক্ষণ পরে 
দত্ত ম্গাশযের মেয়ে আসিব! বলিল, বাবা বললেন, আপনি কিছু 
খেষে যান 

-কি খাব এখন ? 

--পরোটা ভেজেচি খানকতকঃ ।আপশি আর বাব খাবেন--ভাত 
খান নি ওবেলা, খিদে পেয়েছে 

বিপিন শ্বাস্থ্যবানি যু, সত্যই তাহার ক্ষুধা পাইযাছিল। এ নব 
ধর্পণে মেষেমানুষে মনের কথা জানিতে পারে-মানীকে দিষা সে 
দেখিযাছে। অগত্য] সে বাঁডীর ভিতর উঠিষ! গেল। মেষেটি ওব্নোব 
মত যত করিয়! খাওযাইল--কিন্তু খুব বেশী কথ। বলিল না, বোধ হয দণ্ত 
মহাশয় আছেন+বলিষাই | 

দত্ত মহাঁশয় বলিলেন, আপনার ওবেলা খাওয়া হয নি বলে আমি 
ঘুম থেকে উঠেই দেখি আমার মেয়ে ময়দা মাথতে বসেছে । আমি 
ভে] বিকেলে কিছু থাইনে । বললামঃ কি হবে রে ময়দা এখন? তাই 
বললে, ভাক্তারবাবু ওবেলা ভাত খান নি, গুর জন্তে খানকতক পরোটা 
ভাঁজব। আমি তে। তাতেই জানলাম । 
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ইতিমধ্যে মীসে করে একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে আসিল। 
াঙার দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিয়া! বিপিনের মন শ্রদ্ধা 
ও ন্নেহে পূর্ণ হইয! গেল। মেষেটি দেখিতে ভালই, মুখণ্ুও বেশ। 
এই নিঃসঙ্গ প্রবাঁস-জীবনে এমন একটি প্নেহ পরাঁষণা নারীর সান্লিধ্য 
পাও! সতাই ভাগ্যে কথা । 

বৈকালে সে নদীর ধার হইতে বেডাইয়া আসিষা চণ্ডীমণ্ডপে বদিয়াছে, 
মেয়েটি আসিষা বলিল, চা খাবেন ? বারবার তাহাকে খাটাইতে বিপিনের 
কৃণ্ঠী হইল। সে খলিল, না থাক। একটা ীন ববং- 

পাঁন তো আনবই, চা-ও আনি । আপনি লজ্জা করেন কেন, চা 
তো আপনি খান--বললেই তৈরি করে দিই। 

মিনিট কুডি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেষেটির সঙ্গে কথাবান্' 
বলিতেছিল। অত্যন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইঠার কাছে মানীর কথ' 
বলিবার জন্। এর মন সহ্ান্তভৃতিতে ভরা, এ তাহার মনের ক 
বুঝিবে । বলিষাও স্থুথ ! 

ইচ্ডা হল বলে--শীন শান, তোমার মত একটি মেষের সঙ্গে 
আমাৰ খুব আলাঁপ। দে আমাকে খুব ভালবাঁসেঃ তোমার মত 
ককণাঁমপী, মমতাঁমধী সে। আজ তোমার সেবাঁষু দেখে তাঁব কথ' 
কত মনে হচ্ছে জান শাস্তি? 

শাস্তি বলিবে, বলুন না তার কথা বড শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে-- 

শীবপর চোখে আঁগ্রহভবা দৃষ্টি লইয়া শান্তি তাহার সামনে বসিষা 
পড়িবে, আব সে মানীব সহিত তাগীর বাল্যেব পরিচষের কাহিনী হইতে 
আরস্ত কবিষ] তাহাব সহিত শেষ সাক্ষাতের ধিন পর্যন্ত সব কথা বলিয়া 
যাইবে । বৈকালে উত্তীর্ণ ভহ্যা! সন্ধ্যা নামবে, সন্ধ্যা উ্তীর্ঘ হইযা নামিবে 
জ্যোত্ক্লারাতি, ব্ংশবনেব মাথা জ্যেত্লালৌকিত আকাশে ছু'দশট। 
ক্ষত উঠিবে, গাঁছপাল! হইতে টপ. টপ. কবিষা শিশির ঝঁড়িযা পড়িখে, 
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গ্রাম পিশুতি নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে। ডোবাপ ধারের জগডমুর গাছের 
খোঁড়লে রোপ্রকার মত লক্ষমীেঁচাটা ডাঁকিবে, তখনও শান্তি গালে হাত 
দিধা তগ্ময় হইয়া এই অপূর্ব কাহিনী শুনিষা যাইতেছে ও মাঝে মাঝে 
আর চক্ষু শ্বাচল দিয় মুছিতেছে, আর সে অনখরত বলিয়াই চলিয়াছে-- 
তবুও হয়তে। বল! শেষ হইবে নাঁ, ভযতো। বা বলিতে বলিতে পৃবে ফরসা 
হইয়া যাইবে, কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিবে, ভোরের কুষাসায় মাত্লার 
ধাবের আম-শিমূলের বাগান অস্পষ্ট দেখাইবে ঘথচ শান্তি উঠিবে না, 
শেষ পর্যান্ত ঠায় বসিয়া গুনিবে। 

এ কথ! বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভাঁলখাসে, 
সহানুভূতি দেখায়--যার মনে ন্নেহ আছে, দযা আছে। মায়া আছে। 
সে বুঝিবে। অন্তে কি বুবিবে ? 

তেমনি মেয়ে এই শান্তি। 

কোন্‌ দুর নক্ষত্রের দেবলোক হহতে শান্তির মত মেষেরা মানীগ মত 
মেয়েরা, পৃথিবীতে জম্ম নেয় ? 

চা খাগুয়া হইলে শান্তি পান আঁপিল। 

বিপিন বলিল, তুমি এখানে আর কতদিন থাঁকবে শাস্তি? 

--এ মাসটা আছি। 

_-ভুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাঁগবে-_- 

কথাটা বলিয়। ফেলিয়াই কিন বিপিনের মনে হুইল, মেষেটিকে একপ 
বলা উচিত হুষ নাই। এ পূব ধবণেৰ কথা বলা হয়, যখন পুরুষ 
নারীমনের মুকুলিত প্রেমকে ফুটাইতে চায়। বিবাহিতা মেয়ে, কাঁল 
বস্তুর বাঁড়ী চলিয়! যাইবে--প্রেম জাগিলে মেষেটিই কষ্ট পাইবে। বিপিন 
আর ও পথে পা ধিবে না। মেষেটি বোধ হয সহজ তাঁবেই কথাটা। 
গ্রহণ করিল, নতুবা তাহার চোখে লজ্জা ঘণ।ইয়! আদিত। মানীকে 
দিয়া বিপিন ইহা অনেকবার দেখিয়াছে। 
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সে সরল ভাবেই বলিল, কেন? 

বিপিন ততক্ষণে সাষলাইয়া পইয়াছে। হাসিয়া বলিল--ছুধ-চিড়ের 
কলার ধন ঘন দ্োগাড় হবে না। 

বলিক্বাই থেন পূর্ব কথাটা পেটুক লে।কের থেদোক্তি ছাড়া আর 
কিছুই নহে, প্রমাণ করিবার জন্য সে নিজেই হো হো করিয়া হাসিয়া 
উ্িল। 
৮* অনেক সময় প্রেদ আসে করুণা ও সহীম্তৃতির ছন্পবেশে। দ্ভ 
মহাশয়ের মেয়ে সরলা পল্লীবালা, লোককে খাওয়াইয়। মাধাইযা সে 
হয়তো খুশি--একট! লোক কোন একটা বিশেষ জিনিষ থাইতে ভালবাসে, 
অথচ সে চলিয্তা গেলে লোকটা তাহার প্রিয় স্থৃখাস্ত হইতে বঞ্চিত হইবে, 
ইহা তাহার মনে সত্যকার করুণা জাগাঁইল। 

সে মনে মনে ভাবিল, আহা” ডাক্তারবাবু, সরু ধানের চিড়ে থেতে 
এ৩ ভালবাসেন! আমি চলে গেলে কেদেবে? উনি যে মুখচোরা, 
কাউকে বলতেও পারবেন না ! 

মুখে বলিল, আমার শ্বশুরবাড়ী ক্নকশাল ধানের চিড়ে হুষ, খুব 
ভাল সক চিড়ে আর কি সুগন্ধ! চি'ডে ভেজালে গন্ধ ভূর ভূর করে 
বরে। আমাদের বাড়ীর চেয়েও গাল। আমি গিয়ে আপনার জন্তে 
পাঠিয়ে দেবো । 

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জানি । তোমাদের আমি চিনি । 


সন্ধ্যা হইয়! আসিল দেখিযা শাস্তি দ্রপদে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে 
গেল। 
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সেই দিনের ব্যাপারের পৰ থেকে বছর খাঁনেক কাঁটিয়। গিষাছে, 
পটল আর বীণার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই। ইহাতে প্রথন্ 
প্রথম বীণা থুব স্বস্তি অনুভব কবিল। কিন্তু সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং 
পক্ষ যখন মাসে এমন কি বৎসরে পরিবভিত হইতে চলিল--পটলের টিকি 
কোনদিকে দেখা গেল নাঃ তথন বীণাব মনে হইল তাঙীব মনের এই যে 
নিরঙ্কুশ স্বস্তি, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিষ-বিধবা হইয 
পর্যন্ত এই বৈচিত্র্যহীন শ্বশ্তথি তৈ ববাঁবর ইন্তকনাগাৎ পাইয়া আসিয়াছে 
ইহার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব নীই। নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য যাহার মধ্যে 
ছিল, তাহ তাহার নিকট হহতে দুরে সরিষা গিয়াছে । 

খুব অল্পদিনের জন্ত-_কতদিন ? বছৰ ছুই ?-হী+ প্রা ছুই বছবেৰ 
জন্য তাহার জীবনে এই অনাশ্বাদিতপূর্ব বৈচিত্র্য দেখা ধিযাছিল। পটলদা 
তাহাদের বাড়িতে আসে--আসিত, মাষেব সঙ্গে কি বঙাইয়ের সঙ্গে 
গল্প করিয়া হয়তো বা একটা পান কিংবা এক গ্রাস জল, কখনো! বা 
ছুইহ, চাহিয়া থাইথ! চলিষ! যাইত । 

মায়েব ডাকে বীণাই পান জল আনিয়া দিত-কেন না মনোরম! 
ঘরের বউ, ম্বাসীর বন্ধস্থীনীব লোকের সম্মুখে বাহির হইবার নিষগ 
তাহাদের সংসারে নাই। 

হয়তো পান দিতে আসিয়া পটল ছুই একটা বথা বলিত, বীপ: 
ভবাব দিত। হয়তে! পটল এক আধটা ছোঁটথাটো। গল্প করিত, খীণা! 
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পাড়াইয়া দাঁড়াইয়া গুনিত-_ভাল লাগিত শুনিতে । হয়তো মা উঠিয়। 
যাইতেন সন্ধ্যাহিক করিতে--বীণ| ও পটল রোয়াকে পবস্পরের সঙ্গে 
কথাবার্ী বলিত। 

ক্রমে পটলদা যেন একটু ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিল। পটলের 
সাড়া পাইলে বীণারও ধেন কি হয়। তাহার মন চঞ্চণ হইয়া উঠে, 
রামাঘরে বউদ্দিদির কাছে বসিয়া কুট্না কুটিতে কি তেতুল কাটিতে কি 
বাটনা বাটিতে আর ভাল লাগে নাঁ। ছুঁটিধা গেলে কে কি মনে করিবে, 
ধীরে ধীরেই যাইত--অন্ ছুতাঁয় যাইত। 

মা» আজ কি বেগুন পোঁড়াইতে আছে? বউদ্রিদি বলছিল» 
আমি বললাম? আজ বুধবাব দীডাঁও, জিগ্যে করে আসি। 

--আচ্ছা মা, পাকানো সলতেগুলো কুলুজিতে রেখে দিইচি, তার 
কি একটাও নেই-_তুমি নাও নি? 

--তোমীয কলসীতে জল আনতে হবেনা মা। বলো তো এখুনি 
আনি, আবার সন্ধ্যে হয়ে গেলে তখন-- 

ইত্যািঃ ইত্যাদি | 

তাবপর কে জানে আধঘণ্টা, কে জানে একঘণ্টাঃ সে আর পটলদ! 
গল্পই করিতেছে, গল্পই করিতেছে । যতক্ষণ পটলদা বাঁডিতে থাকিবে 
বীণ! নডিতে পারিত না ৫সখান হইতে । 

ক্রমে পটলদা চাঠিত একটু আডালে দেখা করিতে, বীণ! তাহা 
বুঝিত। 

বীণাব কৌতুহল তখন বেশ বাভিষ্াছে+ পুরুষমাঙ্গঘ একা! থাকিলে কি 
বকম কথাবাত্ী চলে? পটলদা মজার মজার কথা বলে বটে। বীণার 
হাসি পায় আনন্দও হয। মা উপস্তিত থাকিলে পটলদা এ ধরণের কথা 
খলে না। হয়তো বীগার শোনা উচিত নয় এসব কথা, কিন্ত লাগে 
মন্দ নয়। 
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তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাদা বাঁড়ি আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া 
বুঝাইলেন, বউদ্দিদিই দাদীর কানে উঠাইল এসব কথা, বলাই মার! গেল, 
পটল সন্ধ্যার সময় ছাদের পাশে বাগানে অন্ধকারে লুকাইয়া দেখা 
করিতে সুক্ধ করিলঃ তাহাঁও একদিন বউদ্দিদির চোখে গেল পড়িয়া 
বীণার জীবনে সখ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে। একটুকু 
আলো আমিতে সবে আরস করিয়াছে যাইু-অমূনি সবাঠ খতিব 
হৈ হৈ করিয়া জানালা সশবে বন্ধ করিযা দিল। 


সেদিন একাদশী | 

বীণা সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জলা একাদশী করিযা সন্ধ্যাবেলা 
মায়ের অন্ধরৌধে একটু দুধ ও দুহ একা ফল থায়। এবদিন ঘরে 
ফলের যোগাড় ছিল না--পাড়াগায়ে থাকে না-মনোরমা বেকালে 
বলিল, ও ঠাকুরবি। মণ্রমার কাছ থেকে এক পয়সার পাকা কলা [নখে 
এসো তো? আমি ঘাটে বলছি ওকে । গিয়ে নিয়ে এস। 

বীণা এ পাড়ার সকলের বাঁড়িতেহ একা ধাঁতায়াত কণ্--ও পাঙাধ 
কখনও একা যায় না। মন্ুর মা থাকে এহ পাডারহই সর্বশেষ প্রাঙ্ধে, 
মধ্যে ছোট একটা আম বাগান, সেট! পূর্বে ছিল বীণার বাধা বিনোদ 
মুখুষ্যের নীলাঁম খরিঘা সম্পত্তি, আবার ওপাঁড়ার শ্রী বাড়ুজ্জে বিপিনের 
নিকট হইতে ক্রম করিয়া লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম 
“সোনাতলী, বীণা ছেলেবেলায় এখানে আম কুড়াইতে আফিত--বখন 
তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। বাইতে যাইতে সে ভাবিল-- 
কি চমৎকার আদ ছিল সোনাতলীব। কত বহর এ গাছের আম 
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থাই নি--এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে ছটো চেয়ে আনবো আমের 
সময় । 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদা বাগানের পথ 'দিষা বাগানে ঢুকিতেছে। 
বীণার বুকের রক্ত যেন টল্‌ খাইয়া উঠিল। এখন সেকি কবে? বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবে? পটলদা তাঁঙ্াকে দেখিতে পাঁষ নাই--কারণ সে 
বাগানের কোণাকুণি পথট! বাঠিযা বোধ হয মুষ্টপাঁডার দিকে যাইতেছে । 
পটলদাব সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। 

হঠাৎ বীণা নিজের অজ্ঞাতসারে ডাক দ্িল। ও পটলদা ? 

পটল চমকিযা উঠিয়া চারিদিকে কেমন করিযা চাচিতেছে দেখিয়া 
শণাঁর ঠাঁসি পাইল। 

--এই যে? ও পটলদা ! 

পটল বিশ্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আসল। 

_ভমি? কোথায় যাচ্ছ? 

--যেখানেই যাই। তুমি ভাল আছ? 

তাতে তোমার কি? আমি মবে গেলেই বা তোমার কি? 

বাজে বোকো না পটলদা | ও জব কথা বহতে নেই। 

কতদিন পরে তোমাৰ সঙ্গে দেখা হল! 

বীণা চুপ করিযা রহিল। 

_-মামার কথা একটুও ভাবতে বীণ!? সত্যি বল। 

--বলে লাভ কি পটলদা ? যা হবার হযে গিষেছে। 

--আমিও তে সেই জন্যে আর যাই না। তোমার নামে কেউ 
ছু বললে আমার ভাল লাগে না। তাহ ভেবে দেখলাম, দেখা না 
জরা ভাল, কিন্তু তা বলে ভেবো! না ধে তোমায ভূলে গিষেছি | 

বীণা কোন কথা বলিল ন1। 

পটল বলিল, আচ্ছা! বীণা, তুমি যেখানে ধাচ্ছ যাও--আমবাগানেব 
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মধ্যে কথা কইতে দেখলে কে কি ভাববে--ঘে আমাদের গায়ের লোক--- 
এসো! তুমি-- 

স্পতুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরী করতে সেখানে কর না? 

--সে চাকরী গিয়েছে । এখন বসে আছি। 

"কতদিন চাকরী নেই? 

প্রায় তিন মাস। সংসারে বড় টানাটানি চলেছে--তাই ঘাচি, 
মুচিপাড়ার রঘু মুচির কাছে কিছু খাজনা পাব-গিষে বলিঃ খান্জণ। 
না! দিস তো ছুখানা গুডই দে। 

--আচ্ছা এসো পটলদা। 
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বীণা বাড়ি ফিরিয়া সারাদিন কেমন অন্থমনন্ক বহিল। পটলদাঁৰ 
চাকুরী গিয়াছে । তার সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছা হয--কিস্ত দে 
ইচ্ছায় কি কাজ হইবে? ইচ্ছা থাঁকিলেও বীণার এক পধসা দিযাঁও 
সাহায্য করিবার সামর্থ) নাই । তাহাকে কি পটলদা কিছু দিযাঁছিল ? 

গ্রথমে বীণা লইতে রাজি হয় নাই। বিধখা মাভষে পাবান কি 
করিবে? একশিশি গন্ধ তেল শেষ পধ্যন্ত লইযাছিল, লুকাইয়া লুকাইখ' 
নারিকেল হলের সঙ্গে মিশাইয়া একশিশি গন্ধতেল ছুই তিন মাস 
চালাইয়! দিল। / 

এক আধটা সহানুভূতিব কথা বল! উচিত ছিল। ভূল হইয়া গিম্বাছে, 
অত তাড়াতাড়ি আমবাগানের মধ্যে কি সব কথা মনে আদে? 
পটলদার সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচাঁধী চালাইতেছে কি করিয়া ? 
জাহা ! 
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সন্ধ্যাবেলার দিকে মনোরম! নদীর ঘাট হইতে আদিল। 
ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়া জালাতন করিতেছে, মনোরম! বলিল, 
ঠাকুরঝিঃ ওদের জন্যে একখোলা চাল ভেজে দাও না? ভাত হতে 
এখন অনেক দেরি। খাক, ততক্ষণ গুড় দিয়ে। মরছে খিদে 
থিদে করে। 

বীণা বলিল কোন চাল ভাজব বউদি? সেদিনকের সেই মোট! 
নাগর! আছে, দিব্যি ফৌটে--তাই ভাজি, হ্যা? 

বীণার মা বরিলেন, আগে সন্ধোটা দেখা ন|! তোবাঃ অন্ধকখর তো 
5য়ে গেল মা--আর কথন-- 

মনোরমা ভিজা কাঁপড ছাড়িযা ফর্সা কাপড পরিষী উঠানের 
£লসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া ভঠাঁৎ চীৎকার করিয়! উঠিল, ও টাকুরবি, 
আমায় কিসে কামডাল, শীগগির এস-- 

বীণা বান্নাঘর হঈতে ছুটিযা গেল কি হল বউদি? 

সেলবোয়াক হইতে উঠানে পা দিবার পূর্রেই মনোরম! আবার 
চিৎকার করিয়! উঠিল, সাপ! সাপ! মজগর গোখরো- গোলার 
পি'ডির মধ্যে, ও মা, ও ঠাঁকুরঝি-- 

বীণা ততক্ষণ ছুটিয়্া' মনোরমার কাছে গিষা পৌছিয়াছে, কিন্ক সে 
কিছু দেখিতে পাইল না। মনোরম! উঠানে বসিয়া পড়িযাছে, তাহার 
গাতেব সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকাইয়া উঠানে পড়িয়া তেল মলিতা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

মনোবম1 বলিল। আমাব গা ঝিম বিম্‌ু করছে ঠাকুরঞি-- 
আমার ধর। 

বীণার মা বলিলেন, শীগগির কেট ঠাকুরপোকে ডাক, জীবনের মাকে 
ভীক, ওমা, আমার কি হ'ল গো। যা যা শীগগিব যা, ভে ঠাকুর, হে হরি, 
রক্ষে কর বাবা-_ 
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বীপা বলিল, টেচিও না মা, আমি. ডেকে আনছি, এখানে তার আগে 
ছুটো বাধন দিই, গামছাখানা দাও-- 

মিনিট পনরো! মধ্যে গাঁয়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল বিপিনের বউকে মাঁপে 
কামড়াইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এপাঁড়। ওপাঁড়ার লৌক ভাঁতিয়। পড়িত 
বিপিনদের উঠানে । ভীম জেলে ভাল ওঝা, সে আসিয়া গাটুলি কিল, 
মন্ত্র পড়িল, ঝুডফুক চাঁলাইলঃ মনোরমা অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে, 
তাহার মাথায় ঘড়া করিয়া! জল ঢাল! হইয়াছে, তাহার মাথার দঘ 
কেশরাশি জলে কাদায় পুটাইতেছে, সেদিকে তখন কাভার ও 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোঁগিণীর অবস্তা লই! 
সকলে ব্যন্ত। 

রুষ্লাল মুখুজ্জে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল? ও 
হরিপদ, তুমি একবার সাহকেলখান! নিয়ে ছোট। 

পটলও আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আদি 
ধাচ্ছি কাকা । হরিপদ ভাই, তোমার সাইকেলখানা 

বীণা দেখা গেল খুব শক্ত মেয়ে। সে অমন বিপদে হাত পা হার 
নাই, ছুটাছুটি করিয়! কখনও জল, কখনও মুন, কথনও দড়ি আনিতেছে, 
সম্প্রতি বউদ্দিদির মাথাট। উঠানে লুটাইতেছে দেখিযা! সে মাথা কোলে 
লইয়া! শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। 

বিপিন দুপুরের পূর্বেই সোনাতনপুব হইতে রওনা হইগা হাটিয় 
. আঁদিতেছিল, "বেলা ছোঁট। আমতলীর বীওড়ের কাছে জঁপিধাই অন্ধ কা 
ঘনাইয়। আসিল। 

বিড়ি নাই পকেটে, ফুরাইয়! গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের 
মুদির দৌকান। এখনও প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে 
পৌছিতে, বিড়ি কিনিতে সে দৌঁকানে ঢুকিল। শরৎ বলিল, দাদাঠাকুর। 
এলেন নাকি আজ ? তামাক ইচ্ছে করুন-বসগুন, বস্থুন। 
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না আর তামাক খাব না সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক পত্বসার বিড়ি 
দাও আমায় । 

--ত1 দিচ্ছি, দাদাঠাবুপ বশ্ুন না। তাঁমাঁকটা থেষে যাঁন, এতটা 
হেঁটে এলেন । 

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আঁখের গুড়ে এবার কেমন 
হল শবৎ? 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দাঁদাঠাকুর। পুঁজিপাট! সব খেয়ে গেল-- 
সপ» ন আনা মণ, কিনলাম, বেচলাম সাও সাত, আট । সেদিন আর 
নেই দীদাঁঠাকুব, ডাহা লোঁকসান। তবে কি কবি, লেখাঁপডা তো! 
শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি কবে বলুন? 

--আইনদি চাচার খবর জান? ভাল আছে? 

-_-বেশ আছে? পরশু বেলতলার মাঠে ব্চিলি তুলতে গিষে দেখি 
বুও| দিব্যি খুঁটির মত বসে ধানের শাল পাহারা দিচ্ছে। 

--আচ্ছাঃ আসি শবৎ। 

_ধীডান দাদাঠাকুর, পাকাঁটির মশাল আমার করাই আছে, একট 
ছেলে নিযে যান--ওবে, নিযে আষ তো গোলার তল! থেকে একটা 
মশাল! ক*দিন থাকবেন বাড়ি ? 

--থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশী--কগীপত্তর ফেলে-- 

সদব রাস্তা! দিযে গেলে খুব ঘুর হয বলিযা সে গ্রামে ঢুকিষাই নদীর 
ধারের বাস্তাটা ধরিল। এ দিকটা জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবিড় বাঁশবন 
ও আমবাগান। সন্ধ্যার পর বাঘের ভযে এ পথে বড় কেহ একট! 
হাটে না, যদিও বাঁঘ নাই, কিংবা! কালেভদ্রে এক আঁধট! কেঁদে বাঁধ 
বাহির হইবার জনস্রতি শোনা যায মাত্র। সুতরাং বিপিনের সহিত 
কাহাবও দেখ! ভইল না। 

বাঁড়ির কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জমির সীমানায় ঘাটের 
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পথের চালতা গাছটার তলায় যখন দে পৌছিয়াছে, তখন একটা 
গোলমাল ও কাগ্সার রব তাহীর কানে গেল। কোন্দিক হইতে শকট। 
আসিতেছে ভাল ঠাহর করিতে পীরিল না। একটু আশ্চর্য হইয়া 
চারিদিকে চাহিয়! গুনিল। 

এ কি! তাহাদেরই বাঁড়ির দিক হইতে শব্ধট! আসিতেছে না। 
তাহার বুকের ভিতরটা একমুহূর্ে যেন ভয়ে অনাঁড় হইয়া গেল। কি 
হইয়াছে তাহাদের বাড়তে? না--ভাহাঁদের বাড়ি নয়, এ যেন কেউ 
কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাঁড়ির দিক হইতে--তাই হইবে, 
ত্বাহাদের বাড়ি নয়। পরক্ষণেই সে ভ্রুতপদে দ্বরু দুরু বক্ষে বাড়ির 
দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিল। 

আর কিছু দূর গিয়া বিপিনের আর কোনে! সন্দেহ রহিল না। 
এ কান্ার রব যে তাহার মায়ের গলার ! পাঁগলের মত ছুটিতে ছুটিতে 
পে বাঁড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের উঠানের ভিড় দেখিতে 
পাইল। তাহাকেও ছুই চারজন দেখিয়াছিল--তাহারা ছুটিয়া আসিল 
তাহার দিকে । সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন কষ্ণলাল মুখুজ্জে । 

"এসো! এসে! বিপিন? বড় বিপদ--এসো-_ 

বিপনের গলা দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না, ভয়ে ও বিস্ময়ে 
সে কেমন হইয়] গিয়াছে । বলিল, কি--কি, কেট কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণা কাদিয়া উঠিল, ও দাদা, শ্রীগগির এসো, 
বৌদিদি যে আমাদের ছেড়ে চলে গেল গো ! 

1! যনোরমা? মনোরমার কি হইয়াছে? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা না করিয়া ফাাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ইহার উহার মুখের 
দিকে চাঁহিতে লাগিল। ছুই ভিন জন হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গেল। 

কে একজন বলিয়া উঠিল, আহা, সতীলঙ্ী বউ বটে, স্বামীও 
একেবারে ঠিক সময়ে এসে হাক্ির--এদেরই বলে সতীলক্ধমী-_ 
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বিপিন গিয়! দেখিল উঠানে তুলমীতলার কাছেই মনোরম! মাটিতে 
গুইয়া। মাথার চুল মাটিতে লুটাইতেছে। সারাদেহ অসাড়, নিম্পন্দ । 

বিপিন আর যেন ফ্লাড়াইতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে 
কেই কাকা? 

-সাঁপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বৌমা! পিদিম দিতে নাঁকি 
তুলসীতলায়-- 

চার পাঁচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাট! বলিতে গিয়া পরস্পরকে বাধা 
দিতে লাগিল। বিপিনের মা তাঁহাকে “দখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । বাণ! কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাঁডী নেই বটে--কিন্ত কে কাকা 
এ মরে নি এখনও | বীণা, গীগগির জল গরম করে নিয়ে আয--সতীশ 
চাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ-- 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া পটল আসিয়া উপস্থিত 
হইল | 

সতীশ ডাক্তার ও বিপন দুহজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বলিল, 
আশা আঁচে বলে মনে হচ্ছে না কি? ইগার ইন্‌ ক্লোবোধর্্ম দিয়ে দেখা 
যাক নাডী আসে কিনা-এ বকম “বাগী আমি একটা দেখেছিলাম 
অবিকল এই জক্ষণ। এ মরে নি এখনও । 

_-ইথার ইন্‌ ক্লোরোকফর্ম দিয়ে কি হবে? দ্যাখো দিষে- 

এ মরে নি সতীশবাবু। কতকটা ভষে, কতকট] বিষের ক্রিয়াষ, 
এমন হয়েছে--আমার মনে হয় গোখরো। সাঁপ নয়--এ ঠিক শেকডাদ] 
সাঁপ-এই রকম লক্ষণ সব গ্রকাঁশ পায় । কেউ দেখেছিল সাপটা? 

বীণা বলিল, বউদ্দিদি বলেছিল অজগর গোথরো সাঁপ--গোলার 
সি'ড়িতে ছিল--আমি কিছু দেখি নি অন্ধকারে-_- 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভষে অনেক সময় ও রকম 
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হয়। উনি ভয়ে তখন চারদিকে গোথরো! সাঁপ তো দেখবেনই। 
অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন--- 

মনোরমাকে ধরাধরি করিয়া! বোয়াকে লইয়া যাওয়া হইল। 

অনেক রাঁত পধ্যস্ত সতীশ ডাক্তার রহিল। পটল যথেষ্ট উপকার 
করিল, ছোটাছুটি কবা, ইহাঁকে উহ্ধাকে ডাকাডাকি করা। রাত দুপুর 
পর্যন্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই বহিল। বিপদের সময় অন্ত কথা মনে 
থাকে না--গরম জল আনিতে পটল কতবার বারাঘরে গেল--বীণা 
সেখানে একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্ত বান্না না করিলে 
তাহারা খাবে কি? বীপার মা বউয়ের শিষরে সন্ধ্যা হইতে বপিষ' 
আছেন আব হাপুস নযনে কাদিতেছেন। 
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চঠরদিন পরে বিপিন মনোরমাকে বল্নি--কাল ধাব গো, এসেছিলাম 
ছুটে! দিন থাকবো বলে--তুমি যে ভয় দেখিয়েছিলে তাঁতে দেখি হষে১ 
গেল এমনি-_ 

মনোরমা ভাসিযা বলিল, মঃলেই বেশ হোতঃ না? 

না না ওসব কথ। খলতে নেই । যবের লক্ী মরতে যাঁপে 
কেন? ছিঃ! 

মনোরম একটু অবাক হইস্া স্বামীর দিকে চাঠিল। এত আদরের 
কথা সে স্বামীর মুথে কতকাল শোনে নাই। ভাগ্যিস সাঁগে 
কামড়াইয়া ইল উঃ 

মুখে বলিলঃ ছেলেমেয়ে ছুটো ছোট ছোঁট--নয়তো আর কি? 
তোমায় রেখে যেতে পারা তো ভাগ্যির কথ! গো । 


২১৮ 


বিপিন বলিল, আর আমার জন্টে বুঝি কিছু না? 

মনোরম হাঁসিল। সে গুছাইয়া কথা বলিতে পারে না কোনে! কাঁলেই 
মনের মধ্যে কি আছে বুঝাঁইতে পারেনা । নে বৌবে কাজকর্ম, খাওয়ানো 
মাখানো, নিখুঁতভাবে সংসাঁব চালানো । স্বামীকে সে ভালবাসে কি না 
বাসে, তা কি সুখে বলা যাস? ছেলেমেষের মা, এখন সে গিল্িবান্সি 
মাঁতষ, অমন বিনাইষা বিনাইস্বা কথা বলা তাঁহাব আসে ন1। 

বলিল, না গো তা নয । আমি মরে গেলে তুমি আর একটা বিষে 
করে স্বখী হতে পারো-কিস্ত ওরা আর মা পাবে না। 

বিপিন দুঃখিত হইল। সতাহ আজ বদি মনোঁরমা মারা যাইত ! 
কখনো সে মনোবমাকে একট! মিষ্টি কথা কি ভাল্বাসাব কথা বণিয়াছে ? 
না! পাইয়া না পাইধা মনোরমাব সহিষা গিযাছে। ও সব আর সে 
প্রত্যাপা করে না) পাইলে অবাক হহয়া বায । মনে তাবিল--আমার 
হাতে পড়ে ওর দুর্দশার একশেষ হযেছে । ভাল খাওয়া কি ভাল 
রাপড একখানা কোনোদিন- খা কখনও কিছু দেখলেও না। সংসারের 

(ডি ঠেল আব বাসন মেগে জীবনটা বাঁটসো ওর । 

ঠে বলিল, হ্যা, ভাঁল কথা । কাল ছুটো ভাত সকাঁলে সকালে যেন 
*ষ। পিপালপাড। যাব কাঁল। 

মনোবমা বলিল) তা কেন? কাল থেও না। বিদেশে থাকো, 
একদিন একটু পিটে-নাটা করি, সেখানে কে কবে দিচ্ছে, খেষে যেও । 

বিপিন জানে মনোরম মিষ্টি কথা কহিতে জীনে না বট, কিন্তু এ, 
সব দিকে তাঁহার খুব পক্ষ্য। কিন্তু তাঁহার থাকিবাৰ উপাষধ নাই 
মনোবমাকে বুঝাইগ্রা বলিল, চাঁঁত রোগী আছে পিঠে খাইবার জঙ্গ 
বলিয়া থাকিলে চলিবে না । 

হাসিয়। বলিল, ধাবে আমার সঙ্গে সেথানে 1 চল পিঠে খাওযানোব 
লো নিযে নাই-- 
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মনৌরমা বলিল, ওমা, আমি আমার বুড়োমাগী সংসার ফেলে 
পরুবাঁছুর ফেলে মা বীণা এদেব রেখে তোমার সঙ্গে বাসায় ঘাবো 
কিকরে? 

যেন প্রস্তাবটা নিতান্তই আজগুবি । 

মনোরম! বলিতে পারি, চল তোমার সঙ্গেই বাই, তুমি ধেখানে 
যাবে সেইখানেই যাবে ! তোমার কাছে আমার কেউ নয়। 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে। 

বিপিন ভাবিল_-মনোরমাব শুধু সংসার, স*সার আর সংসার ! 
ওই এক ধরণের মেধেমীন্ষ-- 
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পিপলিপাডায পৌছিপল প্রায় সন্ধ্যাবেলা | দত্ত মশীয় বাড়ী নাই, 
আজ দিন ছুই হইল বড ছেলে শ্বশ্ুরবাঁডী কুমাবপুরে গিযাছেন কি 
কাঁজে। দণ্ড মশাষের ছেলে অবনী তাহাকে দেখিযা বলিল, এই ষে 
ডাক্তারবাবু! দুটো! কগা এসে ফিবে গিয়েছে কাল। এত দেবী হোল 
যে? হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করুন| 

অন্ধকার হইম্বা গিযাছে। কিছুক্ষণ পরে শান্তি এক হাতে একটি 
হ্থারিকেন লন ও অন্য তাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও নারিকেল-কোরা 
লইয়া আঙ্গিল। বাটিটা বিপিনেব ভাতে দিয়! হাসিমুখে বলিল, এত 
দেরি করলেন যে? 

_উ£ সে আর বোলো না শান্তি। কি বিপদেই পড়ে গিষেছিলাম। 

শান্তি উদ্বিগ মুখে বলিল, কি? কি? 

--আমার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছিল। 
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সাপে! কিসাপ? 

স্রক্ষে যে জাত সাপ নয়, শেকড়ঠাদ| বলেই আসার ধারণা । লে 
কি ঘটনা হোল শোনো--সেদিন তে! এখান থেকে গেলাম সেই--- 

বলিয়া বিপিন সেদিনকার তাহার বাড়ী ধাঁওয়ার পথে কান্গাকাঁটির 
রব শোনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা আন্মপুব্রবিক বলিয়! 
গেল, শাস্তি অবাক হইয়া! বসির! শুনিতে লাগিল। 

বর্ণনা শেষ হইয়া গেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উ$ ভগবান রক্ষে 
করেছেন। নইলে কি হোত আজ বলুন দিকি? মুড়ি খান, আমি চ। 
নিয়ে আসি--কি বিপদেই পড়ে গিষেছিলেন । 

শান্তি চা আঁনিয়। দিল। বলিল) আজ আর বাধতে হবে ন! 
আপনাকে--আমারের তা রায়! হবেই--ওই সঙ্গে আপনাকে হুখাঁনা 
পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝঞ্চাট হবে না। 

--বোঁজ রোজ তোমাদের ওপর--- 

--ওসব কথ! বলবেন না ডাক্তাববাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্তু 
আআ ি-- 

-_না ন!) সে কথা না--পর ভাববো কেন শান্তি? তা হবে এখন 
--দিও এখন-- 

শাস্তি খানিকক্ষণ শ্রীড়াইয়া দীড়াইয়া গল্প করিল। কথা বলিষা 
আনন্দ পাওয়া বার ইহার সঙ্গে । বেশীর ভাগ কথা হইল মনোরমাকে 
লহয়ীই | মনোবমার কথা আজ আপিবার সময় বিপিন সারাপথ 
ভাবিয়াছে। তীচার আকম্মিক মৃত্যুর সম্ভীবনাট! ঘতই মনে হইতেছে, 
মন ততই মনোরমাব প্রতি শ্েতে ও সহাষ্ঠভূতিতে ভরিষ উঠিতেছে। 

শাস্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বউদ্দিদিকে ? 

--কি করে দেখাবো শাস্তি! সেতো এখানে আসছে না। 

--আমায় একদিন নিয়ে চলুন সেখানে। 
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--ভুমি বাবে কি করে? 

--আপনার সঙ্গে যাবো । গরুর গাড়ী একখানা না হয ছুটাক! 
ভাড়া নেবে। 

-কামার সঙ্গে একা যাবে? 

স্কেন যাবো না? 

বিপিন আশ্চর্য হইল শান্তির নিঃসস্কোচ ভাব দেখিয়া । মেষেটি শুধু 
সরলা নয়, ইনার মনে সাহদ আছে। অবশ্য সে শাস্তিকে সত্যই 
লই যাইতেছে না, বনু বাধা তাহাতে, সে জানে। তবুও শাস্তি যে 
নিঃশক্ষোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিল--ইহাঁতেই উহার মনের পরিচয় 
পাওয়া ধায় । 

হঠাৎ শাস্তি একটি ভারি ছেলেমানুষি প্রন করিল । 

-সআচ্ছাঃ পটলের ক্ষেতে মেয়েমানষ যাওয়া বারণ কেন জানেন ? 

-তা তে জানি না শাস্তি। তবে শুনেছি বটে-- 

বপিন কারণটা খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়াগায়েরই ছলে। 
কিন্ধ শাস্তির সামনে সে কথা৷ বলিতে ভাহীর বাধিল। 

শান্তি দুষ্টমির হীসি হাসিয়া বলিল, আমি জানি। বলবো? 
মেয়েমানুষ অযাত্রা, পটলের ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে না-_ভাই নয়? 
আচ্ছা, মেয়েমাজষ কি সত্যই অথাত্রা? 

বিপিন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিল কে বলেছে ওসব কথা? 
এ কথা তোমার মাথায় উঠলো কেন হঠাৎ? 

--না, কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের গীপ্সের দিকে 
এ নিয়ম আছে, না? 

_-ুনেছি বটে, বললাম তোঁ। বলেবটে। তবে মেদের অধাত্র 
এ কথা যে কেউ বলুক, আগি বিশ্বাম করি না। মেয়েরা অনেক উপকার 
করেছে আমার জীবনে । এই ধরো আমি তোমা দিয়েই বলি--কেমন 
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টিড়ের ফলার খাওয়ালে সেদিন--খেয়েদেরে নিন্বে করবো এমন 
মহাপাতকী আমি নই। 

খলিয়! বিপিন হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

শাস্তি সলঙ্জ হাঁসিমুথে বলিল আপনার ওই এক কথ! । বাঁন। 

--পা, যাবো কেন, আমি অন্য্য কথা কি বলেছি বলো । তোমার 
যন্ত্রের কথা যখন ভাবি শাস্তি, তখন--সত্যিই বলচি--অমন খাওয়ানে! 
অন্ততঃ-- 

আচ্ছা, আচ্ছা থাক । আর আপনার ব্যাধ্যা করতে হবে না। 
আমি যাই, বউ্দিদি এক] রান্না ঘরে--গিষে ময়দা মাথবো-- 

--একটা পান পাঁঠিযে দিও গিয়ে । পেষালাঁট1 নিষে যাও । 

না] থাকুক । আপনার পান নিয় আসি, পেয়ালা নিষ্নে যাবো । 

বিপিনের মনে একটি অদ্ভুত তৃপ্টি। এধরণের সেবা দে চাক়-- 
মানীহই কেবল পে সাধ মিটাইধাছিল কিছু দিন--আঁবার এই শাস্তি 
কৌথা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে । 

বেচাত্ী|ী মনৌরমা এ ধরুণট1 জানে না । ০নও সেবা করে, কিন্ত সে 
অন্ভরকমের । চাহ পাইয়া এমন আনন্দ হয না কেন? 


দ্বাদশ পরিস্ছ্দ 
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সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দা বসিয়া ওষধ বিক্রীর ভিসাবেৰ 
বাতা দেখিতেছেঃ এমন সমধ শাস্তি পিছন হহতে এক প্রকাঁর চুপি চুপি 
“আসিল-_ উদ্দেশ বোধ হয বিপিনকে চমকাইযা দেওষা বা অগ্রত্যাশিত 
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ভাবে তাঁহার সাহচর্য্ের আনন্দ দান করা । উদ্দেশ্য খুব দুল্প্ না 
হইলেও সে এমনি প্রায়ই করে আজকাল। বিপিনও শাস্তির 
সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্ব্বের মত সন্কোচ বা জড়তা অন্থভব করে না। 

সামনে ছাঁষা পড়িতেই বিপিন পিছন ফিরিযা! চাহিয়া দেখিল শাস্তি 
হাঁসি মুখে দীভাইয়া। বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শাস্তি বলিল--কি 
করছেন? | 

বিপিন বপিল-__-এসো শাস্তি হিসেব দেখছি-- 

--একটা কথা বলতে এলাম, কাল চলে যাঁচচি এখান থেকে-- 

বিপিন আশ্চর্য হইযা বলিল--কোথায ? কোথায় যাঁবে ! 

শীন্তি হাসিতে হাসিতে বপিল--বাঃ। কোথাষধ কি! আমার যাবা 
জায়গা নেই! এখানে কি চিরকাল থাকবো ? বলেচি তো সেধিল 
আপনাকে । 

ও! শ্বশুর বাডী যাবে? 

-ছঃ উনি আনবেন কাঁল সকালে । 

বিপিন চুপ করিযা রহিল। ছু একট! কথা বাঁচা সে ঝেৌকেব দুখে 
বলিতে যাইতেছিল চাঁপিয়! গেল। মেয়েদের ভালবান] লইযা দে আব 
নাঁড়াচাডা কবিবে না। যাহা হইযাঁছে যথেষ্ট | শান্তি বিবাহিতা মেষে, 
তাহাকে সে কিছুই ব'লবে না ওসব কথা । শেষ পর্যন্ত উভয পক্ষই ক 
পায়। না, উহীব মধ্য আর নম্ব। 

শান্তি যেন একটু ছৃঃখিত হইল। সে বাহা বিপিনের মুখে শুনিবাব 
আশা কবিয়াছিল তাহা না শুনিতে পাইয! ধেন নিরাশ হইয়াছে। 
বলিল--এখন আতর অনেক দিন আপবো না 

বিপিন বলিল--কবে আসবে? 

_তার কিছু কিঠিক আছে? তা বেশ; যখনই আসি, আপি আব 
নাই আসি, আপনার আঁর কি! 
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শান্তি এ ধরণের কথ! কেন বলিতে আরস্ত করিগ হঠাৎ! কি জবাব 
দিবে এ থার সে? 

তবুও বিপিন বলিল-না, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নর, 
তোমায় বলেচে! আমার খাওয়ার মজাটা তো সকলের আগে 
নই হোল। 

--বৌদিদিদের বলে যাঁচ্চি, সে সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে না আঁপনার । 
তা হলে আব কোনো কষ্ট রইল না তো? 

বল! চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা! হইতেছিল, শাস্তি তুমি চলে গেলে 
আমাব এ জায়গা আর ভাল লাগবে না। দিনের মধ্যে সব সময় 
তোমার কথা মনে হবে। কেন আমায় আবার এ ভাবে জড়ালে শাস্তি? 
_ ধিপিন সে ধরণেব কথার ধার বদয়াও গেল না। বলিগ__তা 
তোমাঁদেব বাঁডী যত যথে্ই পেষে আদচি, তোমাদের বাড়ীতে আশ্রঙ্ 
না পেলে আমার এখানে ডাক্তারী কবাই হোত না-- 

শান্তি মুখ ভার করিয়া বলিল--আপনার কেবল ওই সব কথা৷ 
কিকরচি আমবা? আপনি ব্রাহ্মণ, আমরা আপনাকে আশ্রয় দিই চি-- 
অমন কথা বুঝি লোঁকে বলে? সত্যিঃ বলবেন না আর ও কথা। 
বলতে নেই। 

পরদিন শান্তির স্বামী আসিয়া তাহাকে লইয়া চলিষা গেল। বিপিন 
ডিস্পেন্শারি হইতে ফিরিয়া ছুপুরে নিজের ছোট্ট চালায় রাধিতে 
বসিযাছে, শান্তি সেখানে আসিষা গলাধষ আচল দিয়া ছুই পায়ের ধূল! 
লইযা প্রণাম করিয়া বলিল--ধাচ্চি। 


-যাচ্চি বলতে নেই, বলতে হয় আসচি। 

"যদি আর না-ই আসি? 

»-বলতে নেই ও কথা । এসে, আসবে বৈ কি-- 

--বলচেন আসতে তো! তা হোলে আদবেো, ঠিক আসবো । 
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শাস্তি কথ শেষ করিয়া চলিয়া বাইভেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ বড় 
করুণা ও সহানুভূতি জাগিল ইছাঁর উপর। যাইবার সময় একটা কথা 
শুনিয়া যদি সে খুসি হয, আনন্দ পায়! মুখের কথ! তোঃ কেন এত 
কপণতা ! 

সে বলিল--তুমি চলে যাঁচ্চ, সত্যি, মনটা খারাপ হয়ে গেল বড্ড । 

শাস্তি বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া! দীড়াইল, বিপিনের দিকে পুরণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া এক ধরণের অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলিল--আপনার মন খারাপ 
হবে? ছাই! 

বিপিন অবাক হইয়া! গেল শান্তির চমৎকার ফিরিবার ভঙ্গিটি দেখিয়! | 

সে উত্তর দিল-_ছাঁই না, সত্য সত্য ব্লচি। 

শাস্তি হাসিমুখে বলিল--আচ্ছা রে | 

কথা শেষ করিষা মে আর দাড়াইল না 

পলকে প্রলয় ঘটাইয় দিয়া গেল রা । ইহাঁও ওই শীন্ত মেথেটির 
মধ্যে ছিলি! | বিপিন ভাবেও নাই কোন দিন। ওর এ অদ্ভুত নাধ্বিকা- 
মূর্তি « এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিষ! ? মেয়েরা পাবে--ওদের 
ক্ষমতার সীমা নাই। আবস্থাবিশেষে দশমহাবিষ্ঠার মত এক রূপ হইতে 
কটাক্ষে অন্ত রূপ ধরিতে উহাবাই পারে । 

শান্তি চলিয়া গেলে গোটা বাঁড়ীট! ফাকা ফীকা ঠেকিতে লাগিল। 
রোজ সন্ধ্যার সময শীস্তি চা করিয়া আনিত সে ডাঁক্তারথানা হইতে 
ফিরিলেই। 'আজ সন্ধ্যায় আর কেহ আদিল না। দত্ত মহাশয়ের 
পুত্রবধূদের অত দায় পড়ে নাই । বিপিন নিজেই একটু চা করিষা 
লইল। সংসারের ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে না। মালীকে 
দিয়াই সে জানে। জালে জড়াইর না বলিলেই কি না জড়াইস্বা থাকা 
বায়? কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে ! 

ল্ধ্যায় উন্ননে হাড়ি চড়াইয়া বিপিন রাক্জীঘরের বাহিরে আসিয়া 
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খানিক বসিল। বেশ জ্যোতঙগ! উঠিয়াছে--তিন চার দিন আগেও শাস্তি 
এ সময়টা তাহাকে চা দিতে আসিয়া গল্প করিয়াছে দীড়াইসকা দীড়াইসবা, 
রোজই করিত আদ সত্যই ফাঁকা ঠেকিতেছে, কিছু ভাল লাগিভেছে 
না। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই আশ্চর্য হইস্বা গেল। 
শান্তি তাহার কে? কেউ নয়, দুদিনের আলাপ--এই তো কিছুর্দিন 
আগেও সে ভাবিত, মাঁনীর মত ভালবাসা জীবনে আর কাহারও সঙ্গে 
কথনেো হইবার নয়-"হইবেও না। মানী ছড়া আর কাহাবও জন্য মন্‌ 
খারাপ হইতে পারে--এ কথা কিছুদিন পূর্বেও কেহ বলিলে সেকি 
বিশ্বাস করিত? এখন সে দেখিয়া বুঝিতেছে মুন্রে_ ব্যপার বু 
বিচিত্র» কেহই বলিতে পারেনা. কোন্‌ পথে কখন তাহার, গতি | 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাঁও! লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধ্যার পর বাহিরে 
আসেন নাঁ। আজ কি মনে কবিয়া তিনি বিপিনের রান্নাঘরে আসি! 
পিভি পাতিয়। বপিয়া খানিক গল্পগুজব করিলেন। শান্তির কথাও 
একবার তুলিলেন, মেয়েটি আজ চলি! গেল । কন্যা-সন্তানের মত সেবা 
ন্র কে করে, পুত্রবধূরাও তো আছে, তেমনটি আঁর কাহারও নিকট 
পাঁওষা যায় নাঃ ইত্যাদি | 

--বিপিন বলিল শাস্তি বড় ভাল মেষেটি। 

অমন চমৎকার সেবা আব কারো কাছে পাঁইনে ডাক্তারবাবু॥ 
মামার এই বুড়ো বয়সে এক এক সময় সত্যই কষ্ট পাই সেবার অভাবে। 
কিন্ত ও এখানে থাঁকলে--আ'র ব্রাহ্মণের ওপর বড় ভক্তি। আপনার 
চাটুকু, জল খাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর । 
বাড়িতে যদি কোন দিন ভাল কিছু খাঁবাঁর তৈরি হয়েছে, তবে আগে 
'আপনার জঙ্তে তূলে রেখে দিত। 

দত্ত মহাশয় উঠিম্বা গেলে বিপিন খাইতে বসিবার উদ্ভোগ করল । 
এ সময়টা ছু একদিন শাস্তি দালানের জানালায় দীড়াইস্বা তাহাকে 
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ডাকিয়া বলিত, ও ডাক্তাঁরবাবু১ একটু দুধ আজ বেশী হয়েছে আমাদের, 
আপনার খাঁওয়! হয়েছে, না হয়নি? নিয়ে আসবো? | 

মানী গেল, শাস্তি গেল। এই রকমই হয়। কেহই, টিকিয় থাকে 
না শেষ পরা 


্‌ 

পরদিন সকালে ডাক্তারথানায় আদিল ভাদানপোতা মাইনর স্কুলের 
সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তী। বিপিন তাহাকে দেখিয়া আশ্চধ্য হইল! 
শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন মানীদের বাড়ি সে চাকুরী কবে, 
মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার কাছে। বিশ্বেশ্বর আক্ষেপ করিয়! 
বলিয়াছিল, তাহাব অদুষ্টে এ পর্যন্ত কোনো নাগীর প্রেম যোটে নাই! 
বিশ্বেখ্বর কি করিয়া জানিল সে পিপলিগাড়ার হাটতলায় ভাক্তারখান! 
খুলিয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর বলিন--আপনি খবর রাখেন ন| বিপিনবাবুঃ আম আপনার 
সব খবর রাখি। আপনাদের গায়ের রুষ্ণ চক্কত্তির সঙ্গে প্রাযই দেখ! 
হয়--ভাঁসাঁনপোাঁয় গুর ঝড় মেয়ের বিয়ে দিয়েচেন না? তার মুখেই 
আপনার সব কথা শুনেচি। তা আপনার কাছে এসেছি একটা বড 
দরকারী কাজে । আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গাধ 
যেতে হবে! 

বিপিন বলিল--কোথাঁয়? 

--এখান থেকে ক্রোণ দুই হবে জেয়ালা-বললতপুর | 

_-জেয়ালা-বভপুর ? সেতো চাষী-গা। সেখানকার লৌবাঝে 
আপনি জানলেন কি করে ? রুগী আপনার চেনা? 
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বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইতস্ততঃ করিয়। বলিল--ই্যা) তা! জানা বই 
কি। চলুন একটু শীগগির কবে তা হোলে। 

ছুপুরের কিছু পূর্বে ছুজনে হাটিয়! উক্ত গ্রামে পৌছিল। বিপিন 
পূর্বে এ গ্রীমে কখনো আসে নাঁইঃ তবে জাশিত জেকালার খিল এ 
অঞ্চলের খুব বড বিল এবং গ্রামথানি বিলের পূর্ব পাড়ে। বিলের মাছ 
ধবিযা জীবিকানির্বা করে এনপ ছেলে ও বাঁগী এব* কষেক ঘর 
গুসলমীন ছাঁড! এ গ্রামে কোনো উচ্চবর্ণের বাস নাভ । 

বিশ্বেশ্বর কিন্ত গ্রামের মধ্যে গেল না। বিলেপ উত্তর পাড়ে গ্রাম 
হইতে কিছু দূরে একটা বড় অশ্ব গাছ । তাঁগব তলাষ ছোট একটি 
গালাঘবের সামনে বিশ্বেখ্বর তাহাকে লইয়া গেল। 

বিপিন ব্লিল--রুগী এখানে নাকি? 

_স্্যা, আসুন ঘরেব মধ্যে । সোজা চলুন, অন্ত কেউ নেই। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিযা বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীলোক, জাতিতে বাগদী 
'কংবা ছুলে, ঘরের মেঝেতে পুরু বিচাঁলির উপব ছেঁড কাঁথার বিছানাষ 
শুইয়! আছে। শ্ত্রীলোকটিব ব্যস চব্বিশ পঁচিশ হহবে, রং কালো» চুল 
কক্ষ, হাঁতে কাঁচের চুডি, পরণে মযল! শাঁড়ি। জরের ঘোরে বোগিণী 
'বচছানীধ এপাশ ওপাশ করিতেছে । 

বিপিন উল করিধা পরীক্ষা করিযা বলিল--এব শিমোনিষ! হযেচে--- 
দ্দিকই ধরেচে। খুব শক্ত রোগ। খুব সেবা যন্ত্র দবকাব। বড্ড 
দেরীতে ডেকেচেন আমাকে--তবুও সারাতে পারি ভয তো কিন্তু এর 
লৌক কই? খুব ভাল শাসিং চাই__নইলে-- 

বিশ্বেশ্বব হঠাৎ বিপিনেব ছুই হাত ধরিযা কাদে! কাদে সবে বলিল” 
বিপিনবাবুঃ আপনাকে বাচিষে তুলতে হবে রুগীকে--বে কবেই হোক, 
ন্মাপনীর হাতেই সব, আপশি দয়া করে-- 

বিপিন দস্তরমত বিশ্মিত হইল। বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর এত মাঁধাব্যথ 
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কিসের তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ বাগগী মাগী মরে বীচে তা 
বিশ্বেখ্বরের কি? ইহার আপন আত্মীযত্বজন কোথায় গেল? 

বিশ্বেশ্বর বলিল--চলুন গাঁছতলাটাঁর ধারে মাঁছুবটা পেতে দি, 
ওখানটাতে বস্থুন--তাঁমীক সাজবো! ? 

বিপিন গাছতলাষ গিষা বসিল। বিশ্বেশ্বর তামীক সার্জিযা আনিষ! 
হু'কাটি বিপিনকে দিবার পূর্ববে মণিন জামাঁৰ পকেট হইতে একটা টাঁকা 
বাহিব করিয়! বিপিনের হাতে দিতে গেল। বিপিন বলিল--আগে বলুন 
মেষেট! কে-_আপনি এর টাঁকা দেবেন কেন, এর লোকজন কোথায ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল--কেন, আপনি শোনেন নি কোনে কথা? 

"না, কি কথা শুনবো? 

বিশ্বেশ্বর মাছুবেব এক প্রান্তে বসিষা পরড়িল। বলিল-__-ওর নাঁম 
মতি। বগ্গীদের মেযে বটে, কিন্তু অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন 
না। ভাঁসানপোতীষ ওর বাঁপেৰ বাড়ী, অল্প বসে বিধব! হয | আঁপনি 
তো জীনেন, আপনাকে বলেছিলাম মেষেমানযের ভালবাসা কি জীবনে 
কখনে। জানিনি। কিন্তু এখন আব সে কথ! বলতে পারি নে ভান্তারবাবু। 
ও বার্গী হোক, দুলে হোক। ওই আমাধ সে জিনিষ দিযেছে--যা আমি 
কাক কাছে পাইনি কোনো দিন? তাবপব সে অনেক কথা। 
ভাঁদানপোতা ইস্কুলে চাঁকুরীটি সেই জন্তে গেল। ওকে নিষে আমি এই 
জেষালা বল্পভপুরে এলাম । সাণান্ত কিছু টাঁকা পেষেছিলাম ইন্কুলেব 
প্রতিডেপ্ট ফণ্ডেব, তাতেই চলছিল। আর ও মাঁছ বেচেঃ কাঠ ভেঙে 
শাক তুলে আর কিছু রোৌজগাৰ করতো । তাঁবপর পূজোব আগে 
আমি পড়লাম অস্থুখে । টাঁকাগুলো ব্যয হযে গেল। ও কিকরে 
আমাষ বাঁচিষে তুলেছে সে অন্থথ থেকে ! তাঁবপর এই রোঁজ সকালে 
ঠা! বিলের জলে শাঁক তুলে তুলে এই অন্গুখটা বাধিষেচে। এখন ওকে 
আপনি বীচান--এ সব কথা নিষে ভাসানপোতাষ তো খুব রটপা-- 
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আমায় গালাগাল আর কুচ্ছো৷ না করে তাঁরা জল খায় না। তাই বলচি 
আপনি শোনেন নি কিছু ? 

বিপিন অবাঁক হইয়া বিশ্বেশ্বরের কথ! শুনিতেছিল। এমন ঘটন! 
সে কখনো শোনে নাই । শুনিয়া! তাহীর সারা মন বিশ্বেশ্বরের প্রতি 
বিক্বপ হইযা উঠিল। ছি, ছি, ব্রাক্মণ-সস্তান হইয়া শেষকালে কি ন! 
বাগীী মাগীর সঙ্গে--নাঃ, আজ কি পাঁপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ 
দেখিয়া না জানি উঠিযাছিল ! 

সে বলিল--টাঁকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী ওষুধ 
কিছু লাগবে। এটিফ্রজিষ্টিন একটা কিনে আহ্ছন, আমার কাছে নেই, 
লিখে দিচ্চি। আনিষে নিন। গ্রেমৃক্রিপশন একটা করে দ্দিই-- 
শক্ত রোগ--- 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাঁবে বলিল--বাঁচবে তো ভাক্তারবাবু? 

-ন্মসিং চাই ভাপ। আর পথ্যি-- 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের হাতে ধরিষা বলিন--ওষুধগুলেো আপনি লিখে 
দিযে গেলে হবে না, আনিষে দিন। এগীয়ের কৌন লোক আমার 
কথা শুনবে না । এহ ঘটনার জন্যে সবাই-_বুঝলেন না? কেউ উকি 
মেবে দেখে যায না। আপনিহ ভরস।, ভাক্তারবাবু। 

বিপিন ধিবক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িযাছে সে! সে নিজে 
এখন সেই রাণাঁঘাট হইতে এন্টিফ্রুজিষ্টিন আনিতে যাইবে? টাকাই বা! 
দিতেছে কে? 

সে বলিল- আমার ভাক্তারথানাষ যদি থাকতো তবে আলাদা 
কথা ছিল। আনার কাছে ও সব থাকে না। আপনি এক কাজ 
করুন, গবম খোঁলের পুলটিশ দিন। বাঁই সর্ষের খোল হলে খুব ভাল 
হয। তাও যদি না পান, গরম ভাতের পুলটিশ দিন। আর আমার 
ডাক্তারখানায় আহ্থন, ওষুধ দিচ্চি। 
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বিশ্বেশ্বর বাপনের সঙ্গে আবার ডাক্তারখানায় আসিল। ডাক্তাপ্ব 
হিসাবে বিপিন এ কথাও ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মুখে জল দিবার 
কেইই রহিল না কাছে, বিশ্েশ্বর যাতায়াতে চার ক্রোশ হাটিয্া ওধধ 
লইস্ব! যাইতে ছুই ঘণ্টা তো নিশ্চয় লাঁগাইবে, এ সময়টা একা গড়িয়া 
থাকিবে ওই মেষেটা? 

পরক্ষণেই ভাঁবিল--তুমিও যেমন | দুলে বাঁগদি জাত, ওদের কঠিন 
জান্‌--ওদের ওই অভ্যাঁস। 

বিশ্বেশ্বর কিন্তু সাঁরাঁপথ মতি বাঁগদীনীর নানা গুণ ব্যাখ্যা করিতে 
করিতে চলিল। অমন মেয়ে হয না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ। 
বিশ্বেশ্বরের গত অন্থখের সময় বুক দিযা সেবা করিয়াছে-_প্রতিডেপ্ট 
ফণ্ডের টাকা খরচ করিতে দেখ না, নিজে শাঁক পাতা তুলিষা; ঘুনিতে 
মাছ ধরিয়া বেচিয়া যাহা আয় করেঃ তাহাতেই সংসার চাঁলাইতে বলে। 
অমন ভালবাসা বিশ্বেশ্বর আর কথনে! কাহারও কাছে পায নাই । 

হঠাঁৎ বিপিন বলিল--বাধে কে? 

--ওই বাধে! আমি ওর হাতেই খাই--ঢাঁকবো কেন? যে 
আমায় অত ভালবাসে, তার হাতে খেতে আমার আপত্তি কি? ও 
আমার জগ্ভে কম ছেড়েচে ? ওর বাঁধ! ভাঁদানপোতা বাঁগধা পাঙার 
মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাষী গেবস্থ | খাওয়া-পরাৰ 
অভাঁব ছিল না । সে সব ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেছে । 
আর এই কষ্ট এখানে-হিম জলে নেমে শাক তুলে রোজ চিংভিঘাটা য় 
' বাজারে বিক্রি কবে আসে-_কাঁঠ ভাঙে মাছ ধরে, ধান ভানে। এত 
কষ্ট ওর বাপের বাড়ী ওকে করতে ভোত না--তাঁও কি পেট পুনে খেতে 
পাধ? আর ওই তো ঘরের ছিরি দেখলেন-ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
থেকে গঞ্চান্টটি টাকা পেয়েছিলাম_-ত। আর আছে মোট বাইশটি 
টাকা--আর ঘরখাল! করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, আমার অস্গখের . 
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সময় ব্যয় হয়েছে বারো তেরো টাঝাআঁর বাকী টাকা বসে বসে 
থাচ্ছি আঁঞ্জ চার মাঁদ--তাহলে বুঝুন পেট ভরে খাওয়া জুটবে 
কোথা থেকে ! 

লোকটার জাত নাই! বাঁগদীনীর হাতের রান্লাও খায়। 
স্ত্রীলোকের ভালবাসার দীয়ে কিন! শেষে জাতিকুল বিসর্জন দিল । 

ওউষধ লইয়! বিশ্বশ্বর চক্রবর্তী চলি গেল। যাইবার সময় বার বার 
বলিয়া গেল কাল একবাঁর বিপিন যেন অবশ্ঠ করিয়া গিয়া রোগী 
দেখিষা আসে। 


ও) 

বিপিন পরদিন একাই রোণী দেখিতে গেল। পৌছিতে প্রায় 
বৈকাল হইয়া আসিল, সম্মুখে জ্যোঁত্জারাত--এই ভরসাঁতেই ছুপুরে 
আহারাদি কারয়া বওন! হইয়াছে । ঘরানার সামনে গিয়া বিশ্বেশ্বরের 
নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিযা উত্তর পাইল না। অগত্যা সে ঘরে 
ঢৃুকিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি 
অঘোব অবস্তা বিচালি ও ছেঁড়া কাথার বিছানাষ শুইয়া আছে। 
বিশ্বেখ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও | ব্যাপার কি, মেয়েটিকে এ অবস্থা 
ফেলিয়া! গেল কোথায়? 

বিপিন বিছানার পাশে বছিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেমন আছ ? 

মেয়েটি চোখ মেলিয! চাহিল। চোথ ছুটি জবাফুলের মত লাল। 
অপ্দুষ্ট স্বরে বলিলঃ ভাঁল আঁছি। 

বিপিন থার্সমিটার দিয়া দেখিল জর প্রায় ১০৪*-র কাছাকাছি । সে 
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জানে, রোগীরা প্রাধফই এ অবস্থায় বলে যে সে তাল আছে । মাথায় জল 
দেওয়। দবকার, তাই বা কে দেষ? 

সে জিজ্ঞাসা করিল--বিশ্বেশ্বর কোথায়? 

মেয়েটি বিপিনের মুখেব দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তাহার পর 
টানি্বা টানিরা বলিল--স্্যা--শ্্যা_ 

বিশ্বেখ্বরবাবু কোথায-্বিশ্বেশ্বর ? 

রোগিণী এবার বোঁধ হয বুঝিতি পারিল। বলিল--কনে 
গিয়েচেন। 

ইহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! নিরর৫থক বুঝিয়া বিপিন একটা 
জলপাত্রের সন্ধানে ঘরের মধ্যে ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এখনি 
ইহার মাথা জল দেওয়! দবকাঁব। এককোণে একটা মেটে কলসীতে 
সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একথানা মানকচুব 
পাতা আনিম্ব! রোৌগিণীব মাথার কাঁছে পাঁতিযা কলসীর জঙ্টটুকু সব উহাব 
মাথায় চাঁলিল। পবে বিল হইতে আরও জল আনিয়া আবার ঢালিল। 
বার কযেক এরূপ করিবার পর রোগিণীব আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকটা 
কাটিল। বিপিন থার্মমিটাঁর দিষা দেখিল, জবর কমিষাঁছে। ডাক্তাবি করিতে 
আসিয়া একি বিপদ! এমন হাঙ্গামাতে তো সে কখনও পড়ে নাই। 

হঠাৎ তাহার মনে পিল মানীর মুখখান1। এই সব দুঃখী, অসহাঁষ, 
রোগার্ত লোকদের ভাল কবিবার জন্তই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি 
পড়িতে বলিষাছিল। মেষেদেব সেবা পাইয়! আপিয়াছে সে চিরকাঁল। 
ইহাঁকে ফেলিয়া! গেলে মানীর, শান্তির, মনোঁরমার অপমান কত্। হইবে 
কে যেন তাঁহার মনের মধ্যে বলিল। বিশ্বেশ্বর ষদি ইহাকে ফেলিয়! 
পলাইয়া থাকে! তবে এখন উপাষ ? 

সে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা! করিল--বিশ্বেশ্বরবাঁবু কৌথাষ 
গিয়েছে জান? কতক্ষণ গিয়েছে ? 
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মেয়েটি বলিল--জানিনে। 

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল। জেয়ালার বিস্তৃত 
বিলের উপর হৃধ্যান্তের ধন ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । দক্ষিণ পাড়ের 
তাল গাছের মাথায় এখনও রাড রোদ । দূর জলে পন্মকুলের বনে 
পদ্মপাঁতা উলটিযা আছে, ধদিও এখন পদ্মফুল চোখে পড়ে না। 
বল্লভপুরের দিকে জেলের! ডিঙি বাহিয়। মাছ ধরিতেছে। একদল 
জলপিপি ও পাঁনকোড়ি জলের ধারে শোলাগাছের বনে গুগলি 
খাঁজিতেছে। বিপিনের মনে কেমন এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হইল। বদি 
বিশ্বেশ্বর ইহাকে ফেলিয়া পলাইয়া থাকে তবে তাহাকে থাকিতে হইবে 
এখাঁনে সারাঁবাত। অর্থ উপাজ্জন করিলেই কি হয়? তাহার বাব! 
৬বিনোদ চাঁটুয্যে কম পয়স! উপার্জন করেন নাউ--অসৎ উপাষে 
উপাজ্জিত পয়সা বলিয়াই টেকে নাই। কাহারও কোঁন উপকাঁর হয় 
নাই তাহা দিয়া॥ 

ঘবে রোগীবীথ্য কিছু নাই। ড।ব ছানার জল খাওয়ানে! দরকার 
এরকম রোগীকে । কিছুই ব্যবস্থা নাই । বিপিন নিকটবন্তী ছুলেপাড়া 
হইতে একটি লোক ডাকিয়া আনিল। বলিল--গোটাঁকতক ডাব নিয়ে 
আনতৈ পারবে ? দাম দেবো। 

লোকট! বলিল--বাবু১ আপনাকে আমি চিনি । আপনি পিপলিপাড়ার' 
ডাক্তারবাবু। দাম আপনাকে দিতে হবে না। তবে বাবু, ডাব রাত্রে 
পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন--সে বাঁমুন ঠাকুর কোথায় 
গেল? দেখুন তে| বাবু, মেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসে * 
তিনি এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ? 

একগ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আসিয়া হাজির হইল। সে ফেলিয় পালায় 
নাই--চিংড়িঘাটার বাজার হইতে কিছু ফল, খেল ও সাবু মিছরী কিনিতে 
গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া বলিল--আপনি এসেছেন? বড় কষ্ট 
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দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোঁলের পুলটিস্‌ দিতে, এখানে 
পেলাম না-তাই বাজারে গিয়াছিলাম এই সব জিনিষপত্র আনতে ॥ 
কতন্ষণ এসেছেন? 

ছুজনে মিলিয়! সারারাত রোগীর সেবা করিল। সকালের দিকে 
বিপিন বলিল--আমি ডাঁক্তীরখান! খুলবো গিয়ে-বন্থন আপনি--একে 
একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি ওবেলা আবার আগব। 

একটা অদ্ভুত আনন্দ লইয়া সে ফিরিল। এই সব পল্লী-অঞ্চলের যত 
অসহায়, ছুঃস্থ লোকদের সাহাদ্য করিবার জন্যই যেন সে জীবন উৎসর্গ 
করিষাছে--এই রকমের একটা মনোভাব সাঁরাপথ তাহাকে তাহার 
নিজের চোঁথে মহত ও উদার করিয়া চিত্রিত করিল। 

আবার ওবেলা যাইতে হইবে। বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তীর নীচ-জাতীয়া 
প্রেণয়িনীকে বীচাইয়া তুলিতে হইবে-ছুজনেই ওরা নিতান্ত দুস্থ 
অসহাঁয়। যদি কখনও মাঁনীর সঙ্গে দেখা হয়, তবে মে তাহার সম্মুখে 
ঈীড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিবে-আঁমাঁয় মাঁচষ করে দিয়েচ 
মাঁনী। সেই গরীব, অসহায় মেয়েটির রোৌগশয্যার পাশে তুমিই আমার 
মনের মধ্যে ছিলে। 

সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চকত্তিব ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিষা সে 
বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল--আঁচ্ছা বিশ্বেশ্বর বাবু) আত্মীয়-স্বজন 
ছাঁড়লেন এর জন্যে, চাঁকরীটা গেল, জেয়ালার বিলের ধারে এইভাবে 
রয়েছেন এতে কষ্ট হয না? 

কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে। ও 
নামার ঘা দিয়েছেঃ আমার নিজের সমাজে বসে আমাকে তা 
কেউ দিয়েছে? 

--দেয়ণি মানে কি? বিয়ে করলেই তো পারতেন। 

--আমার সাহস হয়নি ভাক্তারবাবুঃ সাঁমান্ত পাণ্ডততি করি--ভাবতাম 


২৩৬ 


সংসার চালাতে পারবো না। এ নিজের দিকে মোটেই ভাবেনি বলেই 
আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে। 

-_শুধু তাই নয় আপনি ত্রাঙ্গণ ও বাগদ্ী। আপনাকে অন্ত 
চোঁথেই দেখত, কারণ আপনি উচ্চবর্ণের । কি করে আপনি আলাপ 
করলেন এর সঙ্গে? 

আমাদের ইন্ুলের কাঠাল গাছ ওর বাবা জমা রেখেছিল। 
তাই ও আসতো কাঠাল পাড়তে। এই হ্ত্রে আলাপ। এখন ওর 
অস্থথ--ওর চেহারা বেশ ভাল দেখতে, যদি বেঁচে ওঠে তবে দেখবেন 
ওর মুখে এমন একট] শী আছে-_- 

বিপিন অন্ত কথা পাড়িল--সে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানে, 
প্রণয়ীদেব মুখে প্রণযিনীদের ব্ূপগুণেব বর্ণনার আদি-অন্ত নাই। 
হইলই বা বাগ বা ছুলে। প্রেম মানুষকে কি. অন্ধুই করে! 

বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের ককণা হইল। তাঁহাঁব সারাজীবনের 
তৃষ্ণ/--এ অবস্থায় পানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে ॥ 

বিপিন বলিল--এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর 
পাঠান । যদি ভাল মন্দ কিছু হয় তাবা! আপনাকে দোষ দেবে । এরও 
তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখ! করতে । 

-তাবা কেউ আসবে না। ওর বাঁবা অবস্থীপন্ন চাঁষী গেরম্থ। 
তাঁরা বলচে ওর মুখ দেখবে না আর। 

অনেক রাত্রে বিপিন একবাব জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে 
জ্যোত্না চারিদিকে, অঞ্জুত শোভা শুব্ধ গভীর নিশীথিনীর। পদ্মবনে ' 
রাত-জাগ!] সরাঁল পাখী ভাকিতেছে। দুরে বিলের ধারে জেলেদের ম'ছ 
চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাঁছে কাঁঠকুটে! জালাইয়! আগুন করিয়াছিল, 
এখন প্রায় 1নভিয়া আসিতেছে । বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি 
আজ শেষরাত্রে কাবার হইবে। বিশ্বেশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, 
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ক্র অতি ভ্রত নাঁমিতেছে+ ক্রাইসিস্‌ আসিয়া পড়িল, নাঁড়ীর আস্থা 
অত্যন্ত খারাপ । বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে। আর করিবার 
উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার। বাঁচাঁন যাইবে ন!। 

এই স্তব্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্য তাঁহার মনরে অভিভূত করিল। 
বিপিন কখনো! ও সব ভাঁবে নাঃ তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় 
কতদুরে চলিলঃ তখনো কি সে জাতে বাগদীই থাঁকিযা যাইবে ? 
উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দাষে তাহার এই যে স্বার্থত্যাগ, ইহ! কি সম্পূর্ণ 
বুথ যাইবে? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি 
তাহার সাদর অভিনন্দনের জন্য ? 

মানী যদি থাঁকিত, এসব কথ! তাহার সঙ্গে বল! চলিত। মানী সব 
বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে। শীস্তি সেবাঁপরাঁধণ| বটে, কিন্তু তাহাব 
শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু তাহা সঙ্গে কথা বলিষা 
সে আনন্দ পাওয়! যায় না। মানী আজ কোথাঁধ, কি ভাবে আছে? 
আর কখনো তাহীব সঙ্গে দেখা তইবে না? যাক, সে যেখানেই থাক, 
সে বীচিয্া আছে। নিমোনিযাঁর ক্রাইসিস্‌ থজী লইয়। বলি দিতে উদ্যত 
ভয় নাই তাহাকে । সে বাচিযা থাঁকুক। দেখবার দরকার নাই। 
পৃথিবীব মাটি মানীর পাঁয়ের স্পর্শ পার ধেন, মাঁটিতে মাটিতেও ধেন 
যে'গটা বজায় থাকে । 

শেষরাঁত্রের চাঁদ-ডোঁবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্ত 
দিকে বিশ্বেম্বর ধরিয়া মৃত দেহকে কুটারের বাহিব করিল। বিলের 
চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা । শ্মশান বিলের ওপারে, প্রায় এক মাইল 
খুরিয়া যাইতে হয্স। বিপিনের খাতিরে বল্লভপুরের বাগন্দীপাঁড়া হইতে 
ছুজন লোক আসিল। বিপিন এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল। সতৎকাঁরের 
কোন ত্রুটি না হয়, গ্রেমের মান রাখ| চাই, বিপিনের দৃষ্টি সে দিকে। 
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স্নান করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ডাঁক্তারবাবু১ কোথাঁধ ছিলেন কাল রাত্রে? 
কগীছিল? শীস্তি যে আপনাব জন্যে শ্রশুববাঁড়ী থেকে করকমের 
আচার পাঠিয়ে দিয়েচে। যে গাঁভোত্বান গাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, সে 
কাল রাত্রে ফিরে এসেচে কিনা-_সেই গাভীতেই আপনার জন্যে এক 
হাড়ি আচার আলাদা করে--ব্রাঙ্মণেণ ওপব ব্ডড ভক্তি আমার মেয়ের-: 

বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে! শান্তি আছে, সে 
স্বপ্ন নয, মায়া নয় সে দেহমুক্ত জীবাত্সা নঘ--শাস্তি তাহাকে আচার 
পাঠাইয়াছে। আবার হযতো একদিন আসিয়া হাঁজির ভবে, আবার 
চা করিয়া আনিয়া দিবে তাহার ভাতে । 

হতভাগ্য বিশ্বেশ্বব ! 

সন্ধ্যার পুর্বে সে আবার কল্পভপুর গেল। বিশ্বেশ্বব কি অবস্থায় 
আছে একবাব দেখা দরকাব। গিয়া দেখিল ঘবের দোর খোলা; 
বাতির হইতে উকি মায়া দেখিল। ঘরের মধ্যে বিশ্বেশ্বর ভাত 
চড়াইয়াছে। 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি । এখন 'অবেলাধ রশাধচেন যে? 

বিশ্বেশ্বরকে দেখিষা মনে হয না, সে কোনো শোক পাইয়াছে। 
বলিল, আহ্থন ভাক্তারবাবু। সারাদিন খাওয়া হয় নি। ঘরদোর 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলাম--কগীর ঘর, বুঝলেন না? আবার নেষে 
এলাম এই সব করে, তখন বেলা তিনটে । তারপর এই ভাঁত চড়িক্লেচি 
»এইবার দুটো খাঁবো বড় খিদে পেয়েচে। 
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বিপিন চাঁহিয় দেখিল খরের কোথাও কোনো! বিছানা নাই। যে 
ছেঁড়া কীথা ও বিচালির শয্যায় রোগিনী গুইয়! থাকিত, তাহা শবের 
সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাতে বিশ্বেশ্বর শুইবে কিসে? ওই 
একটি মাত্র বিছানাই সঞ্থল ছিল নাকি? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একথাঁনা কলার পাতাম্ব ঢাঁলিল। শুধু 
ছুটি বড় বড় করলা সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্ত কোনে উপকরণ নাই। 
তাহা দিয়াই সে যেমন গোগ্রীসে ভাত গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিন, 
লোকটার সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল বটে। বেচারী চাকুরীট! 
হারাইয়া বসিল প্রেমের দাঁয়ে পড়িয়া, এখন খাঁইবেই বা কি, 
আর করিবেই বা কি। তাঁও এমন আদৃষ্ট একুল ওকুল দুকুলই 
গেল। 

প্রথম বখন খাইতে আবন্ত করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত কথা 
বলে নাই, ছুটি করলা সিদ্ধের মধ্যে একটা করল! সিদ্ধ দখা আন্দাজ 
অর্ধেক পৰিমাঁণ ভাত খাওয়ার পব বোধ হয় তাঁহার কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ন 
হইল। বিপিনের দিকে চাহিয়া হাঁগিয়া বলিল আজ দিনটা কি বিপদের 
মধ্যে দিয়েই কেটে গেল! এক একদিন অমন ভয়। ব্ডড খিদে 
পেয়েছিল, কিছু মনে করবেন না। 

বিপিন বলিল, তা তো! হোল, কিন্ত আপনি এখন শোবেন কিসে ? 
বিছানা তো৷ নেই দেখচি। 

-ও কিছু নাঃ গায়ের কাঁপড়খানা আছে, বেশ মোটা, শীত ভাঙে 
থুব। আর ছুষ্থাটি বিচিলি চেয়ে আনবো এখন পাড়া থেকে। 

»না চলুন। আমার ওখানে রাত্রে শুধে থাকবেন। এমন কষ্টে কি 
কেউ শুতে পাবে ? 

নাঃ নাঃ কোনা দরকার নেই ডাক্তারবাঁবু। ও আবার কষ্ট 
কিসের? ও সব কষ্টকে কষ্ট বলে ভাবিনে। দিব্যি শোবো এখন, 
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একটু আগুন করবো বরে। তবে প্রথম দিনটা, হয়তো একটু ভয় ভয় 
করবে। 

আমি আপনার ঘরে থাকবো আজ আপনার সঙ্গে? 

_-কোনে। দরকার নেই। আপনি না হয একদিন গুয়ে রইলেন, 
কিন্তু আমাকে সইয়ে নিতে হবে তো? সেতো এত ভালবাসতে! 
আমায়, তাঁর ভূত এমে আব আমার গলা টিপবে না। আচ্ছা, সত্যি 
ডাক্তাববাবু, কোথায় সে গেল, বলুন তো? 

--নিন, আপনি খেয়ে নিন। ওসব কথা পরে হবে এখন। 

বিশ্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়া তামাক সাজিল। নিজে ছু চার বার 
টাঁনিষা বিপিনেব ভাঁতে ভুকাঁটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্ততঃ 
করিয়াছিল, লোকটা খাগ্ীনীব ভাতের রান্না! থা, ইহার জাত নাই, 
এ্‌*কাধ তানাক খাইবে কি না। কিন্ত কেমন একটা করুণা ও 
সহাশ্থভৃতি তাহাব মনে আশ্রয় লইযাছে, দে যেমন হৃহার প্রতি, তেমনি 
ছি হাব মৃহা গ্রণধিনীর প্রতি । সুচকা” এখন ওকথা তাহার আর 
মনেই ওঠে ন]। 

বিপিন খলিল, এখন কি কববেন ভেখেচন? 

_-একটা পাঠশালা করবো! ভাবচি” এহ জেয়ালা বল্লভপুরে অনেক 
নাখরি ভার জেদ্-মোলোর বাঁস। ওদেব ছেলেপিলে নিয়ে একটা 
পাঠশালা খুললে চলবে না? 

--ওদের সঙ্গে কথা হয়েচে কিছু? 

_-কথা এখনো তুলিনি কিছু । কাল এক্বাঁর পাড়ার মধ্যে গিয়ে 
দু-এক জনের কাছে পাড়ি কথাটা । 

বিপিন বুঝিল, ইহা নিতীস্তই অস্থিত-পঞ্চকের ব্যাপার । কিছুই গ্রিক 
নাই । কোথায় বা পাঠশীলা, কোথায বাঁ ছাত্রদল! ইহার মস্তিষ্কে 
ছা তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । 
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"সজজাচ্ছা ডাক্তারধাবুঃ আপনি ভূত মানেন? 
- স্পনাঃ বা! কখনো! দেখি নি, তা কি করে মানবে! ? ওসব আৰ 

ভেবে কি করবেন বলুন ? 

বিশ্বেশবর হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। বিপিন অবাক হইয়। গেল, পুরুষ- 
মাধ এভাবে কীদিতে পাঁরে, তাহা সে নিঞ্জেকে দিয়া অন্ততঃ ধারণাই 
করিতে পারিল না। ভাল বিপদে ফেলিয়াছে তাঁহাকে বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত ! 

দুঃখও হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব! লাগিবাঁরই কথ! বটে। 
কে জানে, হয়তো মনের দিক দিরা মানীর সঙ্গে তাঁহীর যে সথন্ধ, মৃতার 
সহিত ইহীরও নেই সন্ধ ছিল! হতভাগ্য বিশ্বেশ্বরের প্রতি সে অবিচার 


করিতে চায় না। 
ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়। যাইতে তাহার মন সপিগ 


ন1। রাত্রিটা বিপিন রহিয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


বিপিনের ডাক্তারখানায় সম্প্রতি মাপ খানেক একটিও রোগ 
আসে নাই। | 

রোজই সকালে নিয়মিত ডাক্তারখানায় গিয়া তীর্থের কাকের ম? 
বসিয়! থাকে । হাতের পয়সা কড়ি ফুরাইয়া গেল। কোনো দিকে 
রোগ কালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন মধুপুর কি শিমুলতলা হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 
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জীবনটাও যেন বড় ফাক। ফাকা । সকাল সন্ধ্যা একেবারে কাটে 
না। দত্ত মশায় অবন্ত আছেন, কিন্ত তাহার মুখে ধর্মতব শুনিয়া শুনিয়া 
একথেয়ে হইয়! পড়িয়াছে, আর ভাল লাগে না। 

অনোরমার জন্ত মন কেমন করে আজকাল। মনোরমাকে সাপে 
কামড়ানোর পর হইতে বিপিন লক্ষ্য করিতেছে স্ত্রীর উপর তাহার 
মনোভাব অদ্ভুত ভাঁবে পরিবঞ্িত হইয়াছে । মন হয় মনোরমা তো! চলিয় 
ঘাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মুখের একটি মিষ্ট কথাও বলে 
নাই, এ অবস্থায় ধদি সোঁদন সে সত্যই মাপ্পা পড়িত বিপিনকে চিরজীবন 
অন্ুতাপ করিতে হইত সে সব ভাবিয়া । 

স্থথের মুখ কখনো! সে দেথে নাই, বিপিন তাহাকে এবার সখী 
করিবে। মাছুষের মনের এই বোধ হয় গতিঃ বড় বড় অবল্থন যখন 
চলিয়া ঘায়ঃ ৬খন যে আশ্রপ়কে অতি তুচ্ছ, 'অতি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইত, 
তাহাই তখন হইরা দাড়ায় অতি প্রিয়, অতি প্রস্বেংজনীয়। মনোরমার 
টন্তা কখনো আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার প্রতি একটা 
অন্থুকম্পা জাগে, বরে হয়, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য 
ব্যাপার এ পব ! 


বিপিন মাস ছুই বাড়ী ধায় নাই, কিছু টাকা ভাতে আসিলে একবার 
বাজী যাইত । কিন্তু এই সময়ই হাত একেবারে খালি। 
দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ডাক্তারবাবু, শাস্তি কাল পত্র পিখেচে, 
আপনার কথা প্িগ্যেস করেচে, আপনি কেমন আছেনঃ ভাক্তারি কেমন 
চলচে। আর একটা কথা লিখেছে, ওর শ্বশুরের চোখ অস্ত্র হবে 
কলকাতা! বা রাণাথাটের হাসপাতালে । আপনি সে সময়ে সমন্ব করে 
১দনের জন্তে ওদের ওথানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাধাট বা কলকাতা 
ঘেতে পারবেন কিনা লিখেচে। শাস্তি থাকবে, আমার জামাই থাকবে । 
আধস্তি আপনার ফি এবং যাতায়াতের খরচা ওর! দেবে। একটা! 
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দিন কিংবা ছুটে! লাগবে। আপনি থাকলে ওদের একটা বলভরমসা : 
ওরা পাড়াগেষে মানুষ, হাসপাতালের সুলুক সন্ধান কিছুই জানে না। 
আপনার কত বড় বড় ডাক্তারের সন্দে আলাপ, আপনি পদ্দেচেশ 
সেখানে । তাই আপনাকে নিয়ে যেতে চাঁদব। 

বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো, তবে ফি দিতে চাইলে 
যাবো না। ধাতীয়াতের খরচ দ্রিতে চাঁন, দেবেন তারা, কিন্তু ফির 
কথা ঘেন না ওঠান। 

দত্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না। 

ধিন পাঁ০ ছধ পরে দত্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ডাঁকিঘ। 
ঘুম তাঁঙাইলেন। পূর্বব ঝাত্রে শাস্তির শ্বশুর বাঁডী হইতে লৌক আসিযাছে 
রাণাথাট হাসপাতালে শান্তির শ্বশুবকে লইয়া! যাওয়া হইবে» বিপিনকে 
আক এখনি রওন| হইতে হইবে, বেশী বাত হইয়া গিয়াছিল বলিষা দত 
মশায় বিপিনকে গত বাত্রে কিছু বলেন নাই। 

সাঁত ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রা বেলা ছুইটাং 
সময় বিপিন শাস্তির শ্বশুর বাঁড়ী ।গষ1 পৌছিল। শান্তির স্বামী গোপা 
প্রথমেই ছুটিয়া আসিল। বলল, ওঃ এত বেলা হয়ে গেল ডাঁক্তারবাবু। 
বড্ড কষ্ট হযেঠে। এই রোদ্ব! ও কতক্ষণ থেকে আপনার জে 
নাইবার জল, চাষের যোগাড় করে নিষে বসে মাছে । আমরা তো আ৭ 
ছেড়েই দিয়েছিলুম। 

বিপিন গিত্বা খাহিবের ঘরে বসিল। তাঁহার বুকেব মধ্যে টি” 
টিপ করিতেছে, এখশি আজ শাস্তির সঙ্গে দেখা হইবে । বিপিণ 
ভাবিয়া অবাক হইল, শীস্তির সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে মনের এ? 
রকম অবস্থা--এ কি কল্পনা করা সম্ভব ছিল এক বছর পূর্বেও ? মান" 
নয শাস্তি। ॥ কে কে শাস্তি রী কদিন তাহার সহিত।পরিচষ ? উত্তেজনা ৩ 
আনন্দের মধ্োও কেমন এক প্রকার অন্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়। উঠিণ। 
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শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমট। দিয়া ঘরে ঢুকিল এবং বিপিনের 
পাঞ্কের ধুল! লইয়] প্রণাম করিল। হাপিমুখে বণিল--আঁমি ব্লো দশটা 
থেকে কেবল ঘর বার করচি--এত বেল| হবে তা ভাবিনি! একটু 
জিরিয়ে হাত মুখ ধুষে নিয়ে ডাব থান। 

--তোমার শ্বশুর মহাশয়কে একবার দেখবো । 

--এখন না। বাবা থেয়ে ঘুবুচ্চেন একটু, খুড়োমান্ষ । 'আপনি 
নেয়ে নিয়ে রান্ন। চড়িযে দিন? তার পর -- 

বিপিন বিস্ময়ের ছ্ুরে বলিল--সেকি শান্তি! বা। চড়িয়ে দেবে 
কি? এত বেলাধ়-- 

শান্তি হাসিয়া! বলিল--ও সব চলবে না এখানে ! ত্রা্ষণ মাুষকে 
আামরা কিছু রেঁধে দিতে পারিনে। আনি সা যোগাড করে দেবে, 
আপনি শুধু নাশিয়ে নেবেন! আক্কাশ পাতাল ভাবতে হবে না আপনার 
সেজন্যে । 

শাস্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে বাহাতে 
বিপিনেৰ মন একেবাবে লঘু ও নিশ্চিন্ত ইইয়া উঠিল । শাস্তি সেবা- 
পরায়ণা মেয়ে বটে, কাজের মেয়েও বটে, তাহার উপর নির্ভরশীলত। 
কেমন যেন আপনিই আসে । 

গোপাল আপিয়া বাণল--টলুন। নদীশে নাইয়ে শিয়ে আসি | 

বিপিন বলিল--নদী পধ্যন্ত আপনার কষ্ট করে যাওয়ার কি দরকার । 
আগায় দেখিয়ে দলেই হত! গোপাল তাঁগাতে রাগ নয়, বিপিন 
বুঝিল শাস্তিই বলিয়া দিপ্লাঞছে তাহ|কে নদীর ঘাটে লইয়া গিয়া স্বান 
করাইয়! আনিতে। শান্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব বেশী, 
এমন কি মনে হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী । 

স্নানাহাবের পর শান্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের বিছানা করিয় 
দিল। বিপিন বলিল--শাপ্তিত আমি ছুপুরে ঘুমুই নে তুমি জানো, 
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বিছানা কিসের-তার চেয়ে বোসো এখানে ছুটো কথাবার্ত। 
বলি। 

শাস্তি হাসিয়া বলিল--ন! ত| হবে না, একটু বিশ্রাম করে নিতেই 
হবে। কাল আবাব এখান থেকে আট ক্রোশ রাস্তা গরুর গাড়ীতে 
গিয়ে ট্রেণ ধরতে হবে। 

-ও কষ্ট কিছু ন/ তোমার শ্বশ্ডর উঠেচেন কি না দেখ। একবার 
তীর চোখটা দেখি । বিপিন চোখের সম্বন্ধে কিছুই জানে নাঃ তবুও 
ভাছাকে ভান করিতে হইল বে সে অনেক কিছু বুঝিতেছে। শাস্তি 
শ্বশুরের ছুই চীরিটি চক্ষুপীড়া সংক্রান্ত অন্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তরও 
তাহাকে দিতে হইল । 

গ্রামখানি বিকালে ঘুরিয়া দেখিল, পিপলিপাঁডা বা সোনাতনপুবেং 
মতই জঙ্গলে ভরা, এ অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রামই তাই 
শীস্তিদের বাড়ীর পিছনেই তো প্রকাণ্ড বাগান, চারি ধাব 
বীশবনে ঘেরা, দিনমানেও রোদ ওঠে না সেদিকটাঁতে বলিষ 
মনে হয়৷ 

সন্ধ্যাবেল! বেড়াইয়। ফিরিল। বাড়ীর পিছনে ঘন বনবাগানেব 
ধারে একটি বাতাবী লেবুতলায় ঢে'কি পাতা। সেখানে শাস্তি ও আঁ 
একটি প্রৌটা বিধব। মেয়েমানুষ চিড়ে কুটিতেছে--শীস্তি তাহাকে সেখানে 
ডাকিল। বিপিন সেখানে গিষা ধাভাইল, প্রো! বিধবা মেয়েমামুষটি 
ঢে*কিতে প্রাড় দিতেছিল, শান্তি ঢেকির গডে ধান দিযা ঘাঁইতেছে। 
তাহাকে বসিতে একখান! পিড়ি দিষা হাসিযা বলিল--বন্থুন | এখানে 
বসে গল্প করুন আমি সরু ধান ছুটে! ভেনে চাল করে নিচ্চিঃ কাল সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে। বাবা অন্ত চাল থেতে পারেন ন1। 

বিপিন চাহিয়া দেখিল বনবাগানের আড়াল হইতে টাদ উঠিতেছে। 
রুষপক্ষের দিতীয়া, প্রায় পূর্ণচন্ত্রের মতই বড় টাদখানা। বীশবন 
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নিশুব) ঝিঝি' পোকা! ভাকিতেছে সন্ধ্যাত্ব খুব নির্জন গ্রামথানা 
লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাঁড়ার হাটতপার চেয়েও নির্জন । 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বনবাঁগানের মধ্যে ঢে'কিশালের জায়গাটা, 
টাদ-ওঠ1 এই ম্বন্দর সন্ধ্যা শাস্তির সুমিষ্ট অভ্যর্থনাটি, বাতাবা 
লেবুফুলের সুগন্ধ | 

দে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্তু শান্তি। আবার দিব্যি 
ধান ভানতেও পারো! দেখচি | 

শান্তি হাসিয়া ফেলিল। বিধবা মেয়ে"ানুষটিও মুখে কাপড় দিয়া 
হাঁসিল। শাস্তি বলিল, এ না করলে গেরম্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি ? 
এখন ধরুন আমার শ্বশুরের তিন গোলা ধান হয বছরে, রোজ ধান 
ভানা, চিড়ে কোটার জন্তে কাকে আবার খোনামোদ করে বেড়াবো ? 
ওই মতির মা আছে আর আমি আছি-- 

--বেশ গীখানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলীম-- 

--চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন? 

_-চিনি তো নে” কোন তলা । এমনি খানিকট। ঘুরলাম--- 

শান্তি উঠিষ্বা বলিল, দীড়ান, আপনার চা করে আনি, এখানে বসে 
পাবেন আর গল্প করবেন মতির মা, রাখো । আমি আসি আগে, 
যাবো আর আসবো 

চা ও খাবার লইন্! দে খুখ শীঘ্রই ফিরিল বটে। 

বিপিন বলিল হালুয়া গরম রধ্বেচে। এখন করে আনলে 
নাকি? 

মামি নাঃ মা করেচেন। আমি শুধু চা করে আনলাম, সেকেলে 
বুড়ী, চা করতে জানেন না। ভারি আমোদ হচ্ছে আমার, আপনি 
এসেচেন বলে। 

--সত্যি? 
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-"সভ্যি না তে কি মিথ্যে? রাত্রে আপনাকে আর রীধতে 
হবে না, আমি লুচি ভেজে দেবো। 

কেন, আমি ভাত রে'ধেই নিতাঁম, আবার লুচির হাঁজাঁম।-- 

_হীঙ্গামা কিছু না। আমার শ্বুর বাঁড়ীরা বড় লোক, এদের 
এক কীঁড়ি টাকা আছে, খাইয়ে দিলাম বা কিছু টাকা বাপের বাড়ীর 
লোককে? 

শাস্তির কথার ভঙ্গি শুনিযা বিপিন হাসিয়া উঠিল, প্রৌঢ় মতির 
মাও আন্ক দিকে মুখ ফিরাইব। (বারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার 
পক্ষে অশোভন ) হাসিয়া বলিল--কি যে বলেন বড় খুড়ীমা আমাদের ! 
শুনতেই এক মজা । 

শাস্তি যে এমন হাসাঁইতে পারে, বিপিন তাহা জানিত না, বসিকা 
মেয়ে সে খুব পছন্দ করে; পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল 
হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয় । শান্তির একটা শুন 
দিক যেন সে দেখিল। 

শাস্তি ছেলেমান্ষেব মত আবদারের সুরে বগিল, একটা "ভুতের 
গল্প বলুন ন1? 

ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন বাত্তিব ছুপুকে 
ভূতের গল্প করে না। 

-স্না বলুন । 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়। বলিল। অনেক ধিন আগে কাহাও 
মুখে একটা গল্প শুনিয়াছিল, সেটিও বাঁলল। চাঁদ এবার অনেকদূর 
উঠিম্লাছে, বিপিন শাস্তির সহিত গল্পেব ফাকেঞফাকে ভাবিতেছিল মানীব 
কথা» সূতা বাগদী মেয়েটির কথা, মনৌরমীর বা, খাঁমিনী 
মাসীর কথা । 

মনীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যাষ ! 
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না, তাহা হইবার নয় । মানীর শ্বশুর বাড়ী এরকম পাঁড়ার্গায়েও নয়, 
মানী এ রকম বসিয়! বসিয়া ধানও ভানিবে না । 

ইতিমধ্যে মতির মা কি কাঁজে একটু বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন 
জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা, শান্তি--মতির মা বলে ভাকচোঃ ওর মতি বলে 
মেয়ে ছিল? 

শাস্তি বিশ্মিত তইয়া বলিল--আপনি ওকে চেনেন? 

--ও কি জাত? 

--বাঁগদী কিংবা দুলে । আপনি ওর কথা জানলেন কি করে ? 

_বলচি । ওর বাড়ী কি ভাদানপোত। ছিল? 

শান্তি আরও অবাক হইয়া বলিল-_-ভাপানপোতা ওর শ্বশুর বাড়ী। 
অর্গায়ে ওর বাপের বাড়ী । ওর স্বামী ওকে নেয় না অনেকদিন থেকে 1 
ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই ছিল+ তাঁধ বিয়ে হযেছে এই দিকে 
যেন কোথায় । আমি তাঁকে কখনে!। দোঁথনিঃ সে এখানে আসে না । 

আচ্ছা, তুমি জানো ঘতির সঙ্গে ওর মার দেখা হয়েছিল 
কতদিন আগে ? 

--না। কেন বলুন তো--এত' কথা জিগ্যেস করচেন কেন ? 

--ওকে কথাটা জিগ্যেস করবে? নয়তো থাক। আজ ভ্রিগোশ 
কোরো নাশাপরে বলবো এখন। ইতিমধ্যে মতির মা আসিয়া পড়াতে 
খিপিন কথ! বন্ধ করিল। প্রৌঢ়া আবার টেকিতে পাড় দিতে আরস্ত 
করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো এ জীনে না তাহার মেষে পিতৃগৃ 
আগ করিরা চলিয়া! গিয়াছিল এবং তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে । আজ ' 
কষ্কা দ্বিতীয়া ঠিক এই পুণিমার আগের পুণিমীর রাত্রে। বল্লভপুরের 
বিলের ধারের সে ফুটফুটে জ্যোতক। রাত বিপিন ভুগে নাই। সে 
রাতটিতে .বাগদীর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা খুব বড় দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে । অন্ত এক জগতের সহিত পরিচর় করাইয়া দিয়! গিরাঁছে 
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অভাগিনী বৃদ্ধা, জাঁনেও না তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরদিন শাস্তি যখন চা! দিতে আসিল, তখন নির্জনে পাইয়া বিপিন 
মভ্ভির কাহিনী শাস্তিকে শুনাইয়া দিল। শান্তি যেমন বিস্মিত হইল, 
তেষনি ছুঃখিত হইল। বলিল--আমার মনে হয় মেয়ে যে ঘর থেকে 
চলে গিয়েচে একথা ও জানে, কারো কাঁছে প্রকাশ করে না সেকথা- 
তবে সে যে মরে গিয়েচে একথা জানে না। জানবার কথাও নয়, 
বল্পভপুরে ওর! লুকিয়ে এসে ঘর বেঁধে থাকতো, কাউকে পরিচয় তো 
দেয়নি--কি করে জানবে কোথাকাব কার মেয়ে? ভাঁলানপোতা থেকে 
জেয়ালা বল্লতগুর কতদুর ? 

--তা আট ন? ক্রোঁশ খুব হবে। 

--তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেষে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েছে, 
একথাও শোনে নি। এত্দুব থেকে কে খবর দেবে। ওকে আর 
কোনে! কথা জিগ্যেস করার দবকাঁর নেই। 
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পরদিন বিকালে দুইখানি গরুর গাঁডিতে শাস্তি, শাস্তির স্বাম' 
গোপাল, বিপিন ও শান্তির শ্বশ্তর ষ্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে 
' রাঁণাঘাটে পৌছিয়! দিন্ধান্তপাড়ার বাসায় গিয়া উঠিল। শীস্তর এক 
মামাশ্বশুর বাঁসা পূর্ব হইতেই ঠিক করিযা বাঁখিযাছিলেন। ছুখাশি 
মাত্র ঘর, একথানা ছোট রান্নাঘর) ছোট একটু উঠাঁন। ভাঁড়! পাচ 
টাকা। 

শাস্তি অজ পাড়াগায়ের মেয়ে, দরাজ জীয়গাঁয় হাতি প! ছড়াইয়' 
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খেলাইয়। বাস করা অভ্যাস, সে তো বাসা দেখিয়! স্বামীকে বলিল--- 
এখানে কেমন করে থাকবো স্থা। গা--ওমা? একি উঠোন--আর ওইটুকু 
রাক্নাঘরে কি রাধা যায়? আর ওই পাতকুয়োৰ জলে 
নাইবো? 

রাণাঘাটে বিপিন আপিল অনেকদিন পরে। মশীদের বাড়ীতে 
কাজ করিবার সময় কোর্টে তখন আসিতেই হইত । এইজন্তই রাঁণ।- 
থাটেব অনেক জিনিষের সঙ্গে মানীর কথা যেন জডাঁনো। গোপালের 
সহিত বাজার কবিতে বহির ভইয়! বিপিন দেখিল পূর্ব্বপরিচিত কত দুস্থ 
নীভাব মনে কষ্ট দিতেছে--মানীর কথা অনেকটা চাঁপা পড়িগ্না গিযাছিল, 
আবার অত্যন্ত নূতন রূপে সে সব দিনের স্থতি মনের দ্বারে ভিড করিতে 
লীগিল। কষ্ট হয, সত্যই কষ্ট হয। 

সকালে গোপাল এবং শান্তির শ্বশুরকে লইয়া বিপিন রাণাঘাট 
হাসপাতালে ডাক্তাব আচারের কাছে গেল। ব্লাই ঘখন হাসপাতালে 
ছিল, তখন আচ্চাব সাহেবের সঙ্গে বিপিনের আলাপ হয। আচ্চার 
সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনতে পারিলেন। বলিলেন--আঁপনার 
ভাই কোথা? মারা গিয়েচে? তা যাবে, বীগবার কোনো আশ। 
ছিল না। 

শান্তির শ্বশুরের চোখ দেখিযা বলিলেন--এখন একে দশ বারোদিন 
এখানে থাকতে হবে। চোখে একটা ওষুধ দিচ্চি--চোথ কেমন থাঁকে, 
কাল আমায় এসে জানাবেন । কাটাবার এখন দবকার নেই। বলাই 
যে জাঁষগাটাঁতে শুইয়। থাকিত খাটে--বিপিন সেখানটা গিয়া দেখিযা ' 
আসিল। এখন অন্ত রোগী রহিধাছে ! 

বলাই.''মানী''কামিনী মালীতস্প্র *" 

ইাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিরা বিপিন দেখিল শাস্তি বাসা বেশ 
চমতকার গুছাইয়া লইয়াছে। ছুটি ঘরের মধ্যে অপেক্ষারত ছোট 
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বরটিতে বিপিনের একা থাকিবার এবং বড় ঘরটিতে উহার! তিনজনের 
একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । ছুটি ঘরই ইতিমধ্যে ঝাঁড়িয়া 
পরিষার করিয়াছে মেঝে জল দিয়া ধৃইষা! ফেলিয়া শুকনো নেকুড়। দিয়া 
বেশ করিষা মুছিযা ফেলিয়াছে। বিছ্বানাপত্র পাতিয়াছে ছুটি ঘরেই, 
বাহিরে বমিবার জন্ত একটি সরঞ্চি পাতিয়া রাঁখিযাছে। উহ্গাদেক 
দেখিয়া বপিল--কি হোল বাবার চোখে? 

বিপিন ৰলিল-চোখ কাটতে হবে না-তবে এখানে দশ বারোদিশ 
থাকতে হবে । ওষুধ দিযে ছানি নষ্ট করে দেবে বল্পে। ওঃ তুমি থে 
শান্তি, বেশ গুিযে ফেপেছ ঘবদোব ? 

শাঞ্ডি ত[পিবা বলিল--এখন নেষে ধুযে নিন সব। আমি তি 
নাইযে নিই। ১ 2 

শান্তির খ্বণ্তর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শাস্তি তাকে কি 
করিযাই স্ব! কবিতেছে, দেখিষ্বা বিপিন মুগ্ধ হইল। আ! দেমণ অপহায় 
ছোট ছেলের সব কাজ নিঞ্জে করিখা দেয়, সকল অভাব অিযোগেদ 
লমাধান নিজে করে, তেমনি করিঘা শাস্তি অপহাষ বৃদ্ধকে লকল দ্ি+ 
হইতে আগুগ্থা বাঁধিয়া ধিষছে 1 -- 

অথচ সে বালিকার মও খুসি সইরে আিযাছে বলিষা। সোনাতিপ- 
পুরের মত অজ পাড়াগাষে বাপের বাছী। শ্বশুর খাড়াও ততোধিক অঙ্জ 
পাড়াগায়ে -বাণাঘাট তাহার কাছে বিবাট সব । এখানকাব প্রত্যে 
জিনিষটি শাহার কাছে অভিনব ঠেকিতেছে। সে টিবকাল সংসাবে 
থাটিতেই জানে, কিন্তু পাঠিরের আনন্দ কখনও পাধ নাই-_ ীবনে বিশের 
কিছু দেখেও নাং তাহার শ্বশুর বাঁড়ীব গ্রামে মনসাপুজার সময মনসা 
ভাসান ভষ প্রাত আবণ মাসে, বৎসরের মধ্যে এই দিনটিই তাহার কাছে 
পরম উৎসবের দিন। সাঁজিয়া গুজিষা মনসাঁতলাষ পাড়ার অন্তান্ 
বৌঝিধেব সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা ভাসান শুনিতে ঘাইবেঃ এই আনন্দে শ্রাৎণ 
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মাসের পরল! হইতে দিন গুনিত। তাহার মত মেয়ে বাণাথাট সতকে, 
আসিয়! অত্যন্ত খুসি হইবার কথা । 

শাস্তির শ্বশুর বিপিনকে বলিলেন--ডাঁক্তার বাবু, এখাঁনে টকি 
বায়োস্কোপ হয় তো? 

বিপিনও পাড়াগায়ের লোক, সেও কখনো ওসব দেখে নাই---কিস্ত 
ইহাদের কাছে সে কলিকাতার পীশ-করা ডাক্তারবাবু, তাহাকে পাড়া- 
গায়ের ভূত সাজিয়া থাঁকিলে চলিবে না। সে তখনি জবাব দিল--ও 
টক? হয় বৈকি, খুব হয়। 

-আপনি বৌমাঁকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়ে আন্তন। আমার 
কথন কি দরকার হয়ঃ গোপাল থাকুক । বৌমা কখনো জীবনে ওসব 
দেখে নি-বেচারী দেখুক 'একটু-_- 

_-কেন গোপালও তো] দেখেনি-দে-ই যাক শাস্তিকে 
নিয়ে? 

--গেপাল না থাকলে আমার কাজকর্ম আপনি ত্রা্গণ আঁপনীকে 
দিয়ে তো হবে না ডাক্তান্গবাণুঃ তাবপর বৌমা আমার কাছে থাকলে-- 
গোপাল একদিন যাবে এখন । 

তি বানা ঘবে পীস্মা করিতেছোগৌপাল বসিয়। তরকারি 
কুটিতেছেঃ বিপিন গিয়া বলিল--শান্তি' ট্চি বায়োস্কোপ দেখতে যাবে? 
মিত্তির মশায় বললেন তোমাকে শিয়ে দেবিষ়ে আসতে। 

শান্তি বালিকীর মত উচ্ছুদিত হইয়া বলিল--কোথায়, কোথায়, 
কখন ভবে? চলুন না, আজই চলুন--কথন হয় সে? আমি কখনো! 
দেখিনি । আমার মেজ ননদের মুখে টকির গল্প শুনেছি, সেই থেকে 
ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার । 

ধিপিনও টক্চিরি খৌজ বিশেষ কিছু জানেনা--ছুপুবের পর বাহির 
হইয়া সন্ধান করিয়া জাঁণিল বড়বাজারে ফেরিফ্যাঁন রোডের ধারে এক 
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কোম্পানী কলিকাতি! হইতে আসিয়া মাস ছুই টকি দেখাইতেছে-- 
অগ্ঠকার পালা “নরমেধ যজ,; ছটার সময় আরম্ভ । 

বেল! চারিটার সময় সে শাস্তির শ্বণ্তরের ওধধ কিনিতে ডাক্তার- 
থানায় গেল--যাইবার সময় শাস্তিকে তৈরী থাকিতে বলিযা গেল। 
সাঁড়ে পাঁচটার সময ফিরিয়। দেখিল শান্তি সাঁজিয়! গুজিয়া অধীর আগ্রহে 
বর-বাহির করিতেছে । বলিল--উঃ, বাপরে, বেলা কি আর আঁছে। 
টকি শেষ হযে গেল এতক্ষণ। চলুন, শীগগিব। 

বিপিন বলিল--গাঁডী আনবো, না হেঁটে যেতে পারবে? মিত্তির 
মশাই কি বলেন? 

শাস্তির শ্বশুর বলিলেন--আপনিও যেমন, কে-ই বা ওকে চিনচে 
এখানে, হেঁটেই যাক না। 

পথে বাহির হইয়াই শাস্তি বলিল--উঃ, পাধে বড কীকর ফুটচে, 
খালি পায়ে এপথে হট! যায় না। 

অগত্যা বিপিন একখান! গাড়ী করিল। শাপ্তে বণিল-_বাবাঞ্ে 
বলবেন না গাঁডীর কথা, আমি পযমা দিচ্চিঃ আমার কাছে আলাদ। 
পয়সা আছে। 


বিপিন চাঁপিয়া বলিল--ভোমার সব ছুষ্টম শান্তি, আঁমি সব বুঝি। 
তোমার ঘোড়ার গাড়ী চড়বার সাধ হযেছিল কিন! বল সত্যি ক'রে। 
কাকর ফোট। কিছু নাঃ বাঙ্জে ছল। ধরে ফেলেচি না? 

শান্তি হাসিয়া ফেলিল। 

পয়লা তোমায় দিতে হবে--একথ1 ভাবলে কেন? 

-আপনি দিতে বাবেন কেন? আমার সাধ হয়েছিল, আপনার 
৮৩1৬য় নি? 

--যদি বলি আমারও হয়েছিল? 

সবেশ তবে দিন আপনি। 
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টকি দেখিতে বসিয়া শাস্তি বলিল--আচ্ছ!, বলুন তো আপনার 
“পর বসে এমনভাবে টকি দেখবো একথা কখনো ভেবেছিলেন? 

-কি করে ভাববে বলো ? 

"আপনি খুসি হয়েচেন বলুন। 

ধপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অন্যন্ত সতর্ক করিয়া দিয়াছিল মনে 
মনে। শাস্তিকে একা লইয়া বাড়ীর বাহির ভইযীছে- তাহার সঙ্গে 
কোনোপ্রকার ভালবাসার কথা বলা হইবে না। ও পথে আর নয়। 
বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও শ্বশ্তর বিশ্বাস করিয়া তাহার সঙ্গে ছাড়িয়। 
দিয়াছে যখন, তখন শান্তিকে একটিও অন্ত ধরণের কথা সে বলিবে না। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত--কেন+ আনি খুসি হই না তই তোমার 
তাতে আসে যায় কিছু নাকি? 

কিন্তু সে বলিল--খুসি না হবার কারণ কি? আমিও যে ঘন ঘন 
টকি দেখি তা তো নয়, থাকি তো সোনীতনপুরে । খুসি হবার কথাই 
তো। আর এই যে পালাটা হচ্চে নতুন পাল! একেবারে । 

কথাট। অন্ত দিক দিয়া ঘুরিয়া গেল। 

বিপিন দেখিল শাস্তি খুব বৃদ্ধিমতী মেয়ে। টকি কথনও না দেখিলেও 
গে গল্পের গতি এবং ঘটনা তাহার অপেক্ষা ভীল বুঝিতেছে। অনেক 
দায়গায় শাস্তি এমন আব ও মুগ্ধ হইয়া! পড়িতেছে যে বিপিন কথা 
বলিলে সে শুনিতে পায় না । একবার দেখিল শাস্তি আচল দিয়া চোখের 
জল মুছিয়! কাদিতেছে। 

বিপিন হাঁপিয়! বলিল,--ও কি শাস্তি? কাযা কিসের? 

শান্ত হাসি কান্না মিশাইয়া ধলিল» আপনার যেমন কঠিন মন, আমার 
তো৷ অমন নয়, ছেলেটার ত:খ দেখলে কান্না পায় না? 

তা হবে। আমার চোখেক জল অত সন্ত নয়। 

»-ভ1জানি। আচ্ছা, আমি মবে গেলে আপনি কীঁদবেন ? 
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স্”ও কথা কেন? ও সব কথ! থাক। 

শাস্তি খপ. করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া! অনেকটা আব্বার এব" 
খানিকটা আদরের স্বরে বলিল, না, বলুন। বলতেই হবে। 

বিপিন ভাপিয়া বগিল, নিশ্ধহ কাদবো । 

সত্যি? 

--মিথ্যে বলচি? 

পরক্ষণেই সে শান্তির সঙ্গে কোনে! ভালবাসার কথা না বলিবাঃ 
স্বল্প তুলি! গিয়া বলিয়া ফেলিল,--আমি মরে গেলে তুমি কীদবে ? 

শান্তি গভ্ভীর মুখে বলিল,-অমন কথা বলতে নেই। 

মাঃ কেন আমার বেলাধ বুঝি বণত নেই । শুনবো না, 
বলতেহ হবে। 

-না» ও ফ্থাঁর উত্তর নেই । অন্ত কথা বলুন । 

_-এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না । 

--ন! বলবেন, ন। বলবেন। 

--বলবে না? 

--না, আমি তো বলে দিষেটি। 

অগত্যা বিপিন হাল ছাডিযা দিল। মনে মনে ভাবিল--শাস্তি বেশ 
একটু একগুয়েও আছেঃ যা ধরিবে, তাই ক্ধিবে। 

ইণ্টীরভ্যালের সময় শান্তি বাহিরে আসিয়া বপিল- সবাই চা খাচ্ছে, 
আপনি চা.খ।ননি তো৷ বিকেলে, খান না চা, আমি পয়স। দিচ্ছি-- 

_-তুম কেন দেবে! আমার কাঁছে নেই নাকি--চল দুভানে 
খাবে। 

শান্তির একগুয়েমি আরও ভাল করিয়া প্রকাঁখ পাইল। পে 
বলিল,--সে হবে নাঃ আপনার চা খাওয়ার পয়সা আমি দেবো, নয়ুতে' 
আমি চা খাবে না। 
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বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বৃথা, অগত্যা তাঁহাতেই রাজি 
হইব! ছুজনে চায়ের লে একথান! বেঞ্চের উপর বসিল। শাস্তি বলিল, 
আপনি ওই যে বোতলের মধ্যে কি রয়েছে, ওই দুখানা নিন্‌--শুধু চা 
আপনাকে খেতে দেবে! না। 

তুমিও নাও, আমি একা! খাবো বুঝি ? 

বিপিনের এই অময়ে মনে হইল মনোরমার কথ! । বেচারী কখনো 
টি বায়োস্কোপ দেখে নাই--সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে। একদি। 
তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া টকি দেখাতে হইবে-+বীপাকেও। সে 
বেচা্গীই খা সংসারের কি দেখিল! মা বুড়ো মাচষ, তিনি এসব পছন্দ 
করিবেন নাঃ বুঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুর দেবতা, তীর্থ ধর্ম । 


৩ 


পুনরায় ছবি আরম্ত হইবার ঘণ্টা পড়িল। দুজনে আবাঁর গিঘা 
ভিতরে বসিল। শেষের দিকে ছবি আরও করুণ হইয়া আসিল। এক 
জাগায় শাস্তি ফু'পাহয়া কাদিতেছে দেখিয়া বিপিন বলিল”--ও কি 
শান্ত ? তুমি এমন ছেলে মান্রষ! কাদে না অমন করে ছিঃ-- 
১ বাইরে যাবে? 

শীস্তি ঘাড় নড়িয়া বলিল-_-উহু-- 

--উচ্ছ তো কেদো না। লোকে কি ভাববে? 

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিফ। শান্তি চুপ চাপ থাকিয়া পথ চলিনে 
লাগিল। ষ্রেশনের কাছে আসিয়া বিপিন বলিল,--চলো ইষ্টিশান 
পেখবে? 
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সস্চলুন। 

আলোকোজ্জল প্র্যাটফর্্ম দেখিয়া শাস্তি ছেলেমীন্থষের মত খুসি । 
শাস্তিকে সুন্দরী মেয়ে বলা যায না, কিন্ত তাঁহার নিজন্ব এমন কতকগুলি 
চোখের ভঙ্গিঃ হাসির ধরণ প্রভৃতি আছে যাহা তাহাকে সুন্দরী করিয। 
তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমটা তত চোখে পড়ে না এসব--বিপিন 
এতদিন শাস্তিকে দেখিয়া আসিতেছে বটে কিন্ত আজ প্রথম ভাহার 
মনে হইল--শীস্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, এমন চোঁখের ভঙ্গি ওর--এ 
এতদিন তো ভাবিনি? 

আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শাস্তির প দেখিবে 
আজ ছাড়া পাইয়া মুক্ত, শ্বাধীন অবস্থায় শাস্তির নারীত্বের যে দিক 
ফুটিষাছে তাহাই তাহাকে স্থন্মরী করিয়। তুলিয়াছে। এ শাস্তি এতদিন 
ছিল নাঁ। কাল হইতে আবার ভয়তে! থাফিবেও না। শান্তির মধ্যে 
যে নায়িকা এত কাল ছিল ঘন ঘুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। 
অপরূপ তার রূপ, অদ্ভূত তার এরশ্বধ্য । বিপিন ইহা ঠিক বুঝিল না। 

সে ভাবিল, আজ আহার সহিত একা বাতির হইয়া শান্তি নিজের 
যে রূপ দেখাইতেছে--তাঁহা এতদিন ইচ্ছ। কর্রিয়াই ঢাকিয়া রাখিয়া 
দিয়াছিল। এটুকু অভিজ্ঞতা বিপিনের বহুদিন ভইয়শছে যে, মেয়েরা 
সকলে নিজের রূপ দেখায় ন1-যখন যাহার কাছে ইচ্ছা করিয়া ধরা 
দে্--দেই কেবল দেখিতে পায়। ই, 

বিপিন কিছু অস্বস্তি বৌধ করিতে লাগিল। 

শান্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাহির হইবে না। শান্তি 
তাহাকে জালে জড়াইতে চায় । 

কিন্তু বিপিন আর নি:জকে কোন বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চাঁয় না। 
মনের দিক হইতে স্বাধীন ন! থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে 
পারিবে না। এই তো, কাঁল আর্চার সাহেবকে বলিম্বা আসিয়াছে? 
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হাসপাতালে।.একটি শক্ত অস্ত্রোপচার করা ভইবে একটি রোগীর, 'বিপিন 
কাল দেখিতে যাইবে । তবুও যতটুকু শেখা যাঁয়। 


শান্তিকে লইয়া খানিক এদ্রিক ওদিক ঘুরিয়া বলিল,--চল এবার 
বাসায় যাই 


আর একট্রখানি থাকুন না? বেশ লাগছে । 

একথানা ট্রেণ কলিকাতার দিক হইতে আসিয়া দাডাইল এবং 
কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়। গেল। বত ৃত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল। 

শাস্তি এসব অবাক চৌঁথে চাতিয়া দেখিতেছিল। সে এসব ভাল 
করিয়া কথনে! দেখে নাই, দু তিন বার দে রেলে চড়িয়া এখান ওখান 
গয়াছে-একবার গিয়াছিল শিমুরালি গঙ্গাক্লানের যৌগে মা-বাবার সঙ্গে, 
তখন তাহার বয়ন মোটে এগারো বছর» আর একবার স্বামীর সঙ্গে 
পিস্তৃতো ননদের ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্তামনগর 
মূলাজোড। সেও আজ দু তিন বৎসর হইয়া গিযাছে। কিন্তু এমন 
করিয়া যদুচ্ছীক্রমে বেড়াইয়া কখনও দে এত খড় একট! ইষ্টিশানের 
কাগুকারখানা দেখে নাহ । 

বিপিনের নিজেরও বেশ লাগিতেছিল। কোথায় পড়িয়া থাকে 
পারো মাস, কোথা হইতে এ সব দেখিখে? বাণাধাটেব মত সহর 
বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সামান্ত টাকা রোজগার হইলেও 
স্রথ। পচ জনের সহিত মিশিয়া, পাচটা ভিনিষ দেখিয়া সুখ । 

সে কথা শাস্তিকে দে বলিল । 

শাস্তি বলিল১_সত্যি । আচ্ছা, আমরা কোথায় পড়ে থাকি 
ডাক্তারবাবু, গরুর মত কিংবা মোষের মত দিন কাটাই। কিবা 
দেখলাম জীবনে, আর কি বা- 

--সৃত্যি, কি দেখতে পাই ? 

-শ্বনতেই বা পাই কি? এই যে ধকন আজ টকি দেখলাম, এ 
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কেউ দেখেছে আমাদের গীয়ে কি আমাদের শ্বশুর বাড়ীর গায়ে?" 
আহা, ও বৌধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে । 

কে, গোপাল? গোপাল কখনো! টকি দেখেনি? - 

--কোখেকে দেখবে! আপনিও যেমন! ওর] কেউ দেখেনি । কাপ 
পাঠিয়ে দেবো! বিকালে 

--আমিও সত্যি বলচি শান্তি--এই গ্রথম দেখলাম টকি বায়োক্কোপ | 
দেখেছি অনেক দিন আগে-সে তখনকার আঁমলে। বাবার পয়স! 
তখনও হাতে ছিলঃ একবার কলকাতা ষ় গিষ্বে বায়োস্কোপ দেখি । তথন 
টকি হয়নি। ভারপর বহুকাল হাতে পত়্সা ছিল ন', নানা গোলমাল 
গেল-_ 

বিপিন নিজের জীবনের কথ! এত ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনও শাস্তির কাছে 
বলে নাই। শাস্তির বোধ হয় খুব ভাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহে 
সহিত শুনিতেছিল এ সব কথ! । 

থানিক ক্ষণ দুজনে চুপচাঁপ | মিনিট পাঁচ ছয় কাটিষ। গেল। 

বিপিন ভঠীৎ বলিল--কি কথা মনে হচ্ছে জানো শান্কি 2 

শাস্তি যেন সলজ্জ আগ্রহের সহিত বলিল-কি? 

--সেই মতি বাগরীনীর কথা । 

শাস্তির মুখে নিরাঁশা ও বিল্ময় একই অঙ্গে ফুটিল। অবাক হই" 
বলিলঃ--কেন, তার কথা কেন ? 

বিপিন ভাবিল, ধদি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনে 
খেলা বুঝিতে তাঁর মত মেয়ে বিপিন আজও কোথায় দেখে নাই । 

তবুও বলিল, তুমি দেখনি শান্তি, কি করে সে মরেচে, মেই হীতেঃ 
রাত, গাষে ল্লেপ কীথা নেই, খড বিচুপি আব ছেঁড়া কীথাঁর বিছান'। 
অথচ কত অল্প বয়সে-**আমি এখানে দাড়িয়ে চোখ ঝুঁজলে সেই জেপীণ- 
বল্পভপুরের বিল, সেই টীদের আলো, বিলের ধারে চিতা, চিতা 


সু, 


এদিকে আমি, ওদিকে বিশ্বেশ্বরঃ এসব চোখের সামনে দেখতে 
'পাই-- 

কিন্ত শান্তি বুঝিলি। শান্তি যে উত্তর দিল বিপিন তাহা আশ! 
কবে নাই। বলিল, ডাক্তারবাবু, মে জায়গাটা আমায় একবার 
দেখিয়ে আনবেন তো? সেধিন আপনার সুখে ওর কথা শুনে পর্যন্ত 
আমিও ভুলতে পারিনি । হোক নীটু জাতি, ওই একটা গিনিষে বড্ড 
উচু ভষে গেছে। চলুন ওই বেঞ্িখানায় সি একটু । 

_-আবাপ্র বসবে কেন ? রাত হোল, বাসা ফিরি । 

--আম।ব পা ধরে গিয়েছে । ওখানে কি বিক্রী হচ্চে? চা? 
আ[ব একটু চা খান-- 

-মাদি আর নয। তোমার জন্তে আপবো ? 

--তব পান কিনে আঙগনঃ আমার জন্তটে আমি বলিনি। আপনি 
১ ভাল বাদেন, তাই বলছিলাম । 

প।নেব দোকান নিকটে নাই, 1কছু দুরে প্র্যাটফর্ম্ের ওদিকে। 
শান্তিকে বেঞ্চে বসাইযা বিপিন পান আনিতে গিয়া হঠাৎ এক জায়গায় 
দাঁড়াইয়া মেল। আপ. প্ল্যাটফর্ম হইতে কিছু অপিয়া ওভারব্রিজের 
কাছে একটি মেয়ে তাভার ধিকে পিছন ফিরিয়া একট ট্রাঙ্কের উপর 
সিযা আছে--তাহার আসে পাশে আবও দু একটা ছোট খাট 
হটকেসু বিচ্বীনা আবও কিকি। এই মাত্র বে ট্রেণধান' গেল, সেই 
ট্রেণ ভহতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোক বাহিরে গাড়ী ঠিক 
করিতে গিয়াছে মেয়েটি জিনিষ আগুলিষা বপিয়া আছে। মেয়েটি 
অবিকল মাণীর মত দেখিতে পিছন হইতে । সেই ভঙ্গি, সেই সব।*** 
কতকাল কাটিয়। গিয়াছে এখনও তাহার মত অন্ত মেয়ে দেখিলেও 
হাহারই কথা মনে পড়ে 1*. 

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 


৬৯ 


বিপিন চমকিয়া উঠিল। 
পরম বিশ্য়ে ও কৌতূহলে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু ভুলিয়া গেল 
ওভারব্রিজের তলায় । তাঁহার বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। 


৪ 
বিপিন নিজের চক্ষুকে ঘেন বিশ্ব করিতে পারিল না, কারণ দে 
মেষেটি পিছন ফিরিগা চাহিযাছিল, সে--মানী ! 
কষেক মুহূর্তের জন্ত বিপিনের চলিবাঁর শক্তি যেন রহিত হইল। মানী 
এদিকে চাহিয়া! আছে বটে কিন্তু তাহার দ্রিকে নয়--তাহাকে সে দেখিতে 
পাত নাই। বিপিন অগ্রসর হইয়া মানীর সামনে গিয়া বলিল--এই খে 


মানী! তুমি এখানে? 
মানী চমকিয়| উদ্িয়া অন্ত কষ্ট হইতে মুহূর্তে দৃষ্টি ফিরাই়া তা 
দিকে চাহিল। তাঁহার মুখে" বিচ্থয়-- গভীর, অবিমিশ্র বিশ্ব । 


বিপিন হাসিয়া বলিল--চিনতে পারচ না? আমি-- 

মানীর মুখ হইতে বিন্ময়ের ভাব তখনও কাঁটে নাই। পরক্ষণেউ 
সে ট্রাঙ্কের উপর হইতে উঠিয়া! হাসিমুখে বিপিনের দিকে আঁগাইয 
আসিতে আসিতে বলিল--বিপিন দা! তুমি কোঁথা থেকে? 

বিপিন মানীকে “তুই” বলিতে পারিল না» অনেক দিন পরে দেখ, 
কেমন সর্ক্োচ বোধ হইল। বলিল--আমি ? আমি বাণাঘাটে এসেলি 
কাঁজে। বলচি | কিন্তু তুমি এমন সময় এখানে? 

মানী চোখ নামাইয়! নীচু দিক চাহিয়া ধরা গলায় বলিল তুমি কি 
করেই বা জানবে । বাব! মারা গিয়েচেন--কাল চতুর্থীর শ্রান্ধ। তাঁন 
পলাশপুর যাঁচ্চি আগ । এই ট্রেণে নাঁমলাম। 


২৬২ 


বিপিন বিস্ময়ের শ্বরে বলিল--অনাদি বাবু মারা গিয়েচেন? ককে? 
কি হযেছিল? 

--কি তযেছিল জানিনে। পবণ্ড টেলিগ্রাম করেচে এখানকার 
নায়েব হরিবাবু। তাই আজ আমার দেওবকে সঙ্গে নিষ়ে আসচি, উনি 
আসতে পারলেন শা কেস আছে হাতে । বোধ হয় কাজের দিন 
আসবেন। দেওর গাভী ডাকতে গিয়েচে--তাঁই বলে আছি। 

বিপিন ছুই চক্ষু ভরিযা যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও যেন 
তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এই সেই মাশী। সেই রকমই দেখিতে 
এখনও | এতটুকু বদলাঘ নাই। 

--বিপিন দাঃ ভাল আছ 1? কোথায় আছ, কি করচ এখন ? 

--এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-করা পাড়ার্গাষের ভাক্তার। রুগী 
নিষে রাণাঘাটের হাসপাতালে এসেচি, ক্ুগীর বামাতেই আছি। 
আমাদেব দেশেব ওই দিকে সোনাতনপুর বলে একট] গঁ, সেখানে 
থাকি। মনে আছে মানী, ডাক্তারি করার পরামর্শ তুমিই দিয়েছিলে 
প্রথম । এই আজ দুটো ভাত করে থাচ্চি। 

সত্যি, বিপিন দা । সত্যি বলচো এসব কথ ? 

সাক্ষী হাজির করতে বাঞ্চি আছি, মানী। বিশ্বাম করো আমার 
কথ! । 

- ভারি আনন্দ ভোল শুনে । কিন্তু বিপিন দা, তোমার সঙ্গে হে 
এক বাশ কথা রষেচে আক্গার । একটি রাশ কথা । 

বিপিন ঠিকমত কথাবর্তা বলিতে পারিতেছিল না । আজ কি সুন্দর 
দিনটা, কাব মুখ দেখিয়া! যে উঠিষাঁছিল আজ । এই রাণাঘাট ্রেশনে 
জীবনের এমন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা-_মানীর সঙ্গে দেখা-- 

সে শুধু বলিল_-আমারও এক পাঁশ কথা আছে, মানী। 

মানী বলিল--আমার একটি কথা রাখবে বিপিন দা, পলাশপুরে 


ত৬ও 


এসো । বাবার কাঁক্তের দিন পডেচে সীমনের বুধবার, তুমি আর দু খিন 
আগে এসো । তোমার আসা তে' উচিতও, এমময় তোমায় দেখলে 
মাও যথেষ্ট ভরসা পাবেন । 

_যাঁওয়! আমার খুব উচিত। বাবার আমলের মনিব, গামাব 
একটা কর্তব্য তো আছে; কিন্তু একটা কথা হচ্চে-_. 

মানী ছেলেমাজষের মত মিনতি ও আবদারের স্থবে বলিল--ও 
সব কিন্তু টিন্ত শুনবে! না.*.আসতেই হবে, তোমার পাঁষে পড়ি এসে 
বিপিন দা--আসবে না? 

এই সময় শাস্তি আসিয়। সলজ্জ ভাবে অদূরে দঈীডাইল। 

মানী বলিল--ও কে বিপিন দা? 

বিপিন অপ্রতিভ হইয়! পড়িল । মানী গানে সে কি রকম ঢরিত্রেব 
লাক ছিল পূর্বে ভয়তো ভাবিতে পারে পযগা হাতে পাহধা খিপিন 
দা আবার আগের মত-যাহাই হোক, শাস্তি কেন এ সময় এখানে 
আমিল? আর কিছুক্ষণ বেঞ্চিতে খসিলে কি »ইত তাহার । 

বলিল--ও গিয়ে আমাদের গীয়েরই-মানে ঠিক আমাদের থায়ের 
শয়ঃ আমি যেখানে ডাক্তারি কবি সে গাষেবহ--গর বাধা আমাব কগী। 

মানী বলিল--ডাঁকো না এথানে। বেশ মেষেটি। 

বিপিন শান্তিকে ডাক্যা মানীব সঙ্গে পথণ্চিষয করাঁহণা পিল। খালী 
তাহার হাত ধরিয়া ট্রান্কের উপব ব্পীছষা খলিল--বসো না ভাহ এখানে, 
তোমার বাধার কি অস্থথ ? 

--চোথের অন্নথঃ তাহ ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করে আমবা 
রাঁণাথাটের সায়েব ডাক্তারের কাছে দেখাতে এসোঁচি পৰণ্ড। আপনি 
বুঝি ডাক্তার বাবুর গায়েব লোক? 

--না ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান পেকে চার 
ক্রোশ_- 


২৬৪ 


এই সময় মানীর দেওর আসিয়া বলিল--বৌদি, গাঁড়ী এই রাত্বির 
বেল! যেতে চায় না-অনেক কষ্টে একখানা ঠিক করেচি। চলুন 
উঠুন। 

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া দিল। মানীর 
দেওর বেশ ছেলেটি, কোন্‌ কলেজে বিঃ এ পড়ে এইটুকুই মাত্র বিপিন 
শ্নিল, তাহার মন তখন পে দিকে হিল না। 

মানী গাডীতে উঠিধার সময় কার পার বলিল--কবে আসচো 
পলাশপুরে বিপিন দা? কালই এসো । 

এর এখানে দুদিন থাকবেন তো? তুণি মেই ফাকে ঘুরে 
এসো আমীদের ওখান । আলাইহ চাই; মনে থাকে যেন। 

বাড়ী ফিরিবার পথে শাপ্তি যেন কেমন একটু বিমনা | সে জিজ্ঞাসা 
করিল-উনি কে ডাক্তারবার ? আপনার সঙ্গে কি করে 
আলাপ? 

বিপিন কলি”শআমি আগে যে জমিদার খাডী কাজ করতাম, সেই 
জ্গিদার বাঁকর মেসে । আমার বাবাও ওথাঁনে কান্ত করতেন কিনা, 
হেলেবেলায ওদের বাঁড়া যেতাম-_ওর সঙ্গে একসঙ্গে থেল! করেছি-- 
অনেক দিনের জানাশুনো । 

শক্তি বপিল-বেশ লোক কিন্তু । 'অই বড মানুষের মেয়ে মনে 
কোনো ঠাকার নেই । দেখতেও ভারি চমত্পার | 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম তইল নাঁ। মনের মধ্যে কি এক প্রকারের 
টপ্তেজন1, কি যে আনর্দ, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় ন!-ষত 
“মাইবার চেষ্টা করে--বিছ্বীনা ধেন গরম আগুন, মাপীর সহিত দেখা 
£ইরাছে-আড মানীর সঠিত দেখা তইয়াছে-_মাশী তাতাকে পলাশপুর 
বাইতে বার বার অন্থরোধ করিষ্বাছে--অনেকবার করিয়া বলিষাছে-_ 
সেই মানী। এদব গ্িনিষও জীবনে সম্ভব হয়? 
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গুধু মানীর অন্গরোধই বা কেন--অনাদিবাবু তাহার বাবার আমলের 
মনিব | তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার সেখানে একবার যাওয়াটা 
লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক দিয়াই একটা কর্তব্য 
বই কি। 
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সকালে উঠিয়া দে শাস্তির শ্বশুরকে ইরা বথারীতি হাসপাতালে 
গেল। সেখান হইতে ফিরিয়া শাস্তিকে বলিল--শীস্তি, ভাত চডিথে 
দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর যাবো । শাস্তি নিজে ভাও 
রধিয়া বিপিনকে দিত নাঃ তবে হাড়ি চডাইয়! দ্রিত, বিপিন নাঁমাইয়! 
লইত মাত্র। তরকারী কাধিবার সময়ে নিজে বান্না করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিয়। দেখাইয়া দিত কি ভাবে কি রা'ধিতে হইবে । 

শাস্তি মন-মরাভাবে বাঁলিল--আজই ? 

»ষ্্যা, আজই যাই। বলে গেল কি না কাল যাওয়া উচি 
আজ । বাবার অন্রদাতা৷ মনিব, বুঝলে না? 

--আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে? 

বিপিন অবাক তইযা গেল। শাস্তি বলে কি! সে কোথা; 
যাইবে? 

শীস্তি আবার বলিল-যাবেন নিয়ে? চলুন না গুদ্দের বাঁড়ীঘর 
দেখে আসি--কথনো' তো কিছু দেখিনি--থাকি পাঁড়ার্থায়ে পড়ে। 

সত হয় না শান্তি, কেকি মনে করবে, বুঝলে না? আর তুমি 
চলে গেলে তোমার শ্বশুর কি করবেন? 
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--একদিনের জন্ে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন । ও সব কাজে 
মজবুত, আপনার মত অকেজো নয় তো কেউ 

-তাপুনা হয় বুঝলাম। কিন্তু কে কি ভাঁবতে পারে-গেলে 
গৌপালকে নিয়ে যেতে হয়। তা তো সম্ভব হচ্চে না, বুঝলে না? 

শাস্তি নিরুত্তর রহিল--কিন্তকু বোঝা গেল সে মনংক্ষুপ্ন হইয়াঁছে। 

বেল! তিনটার সময় শান্তির স্বামী ও শ্বস্তরকে বলিয়া কহিয়া! ছুদিনে 
ছুটি লইয়া দে পলাশপুর রওনা হইল। যাইবার সময় শাস্তি পান 
সাজিয়া একখান! ভিজ্ঞা নেকড়ীয় জড়াইয়া হাতে দিয়া বঙ্গিল--ব্ডড 
রোদ, র। জলতেষ্টা] পেলে মাঠের মধ্যে পান খাঁবেন। পরশ ঠিক চলে 
আসবেন কিন্তু । বাবা কথন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মঠ! 
ভাবনাক্ত পড়ে যাবো আমরা । 

ট্রেশনের পাশের সেগুন বাগান ছাডাইরা! সোজা মেটে রাস্তা 
উত্তবমুথে মাগেব মধ্য পিয়া চলিয়াছে। এখনও বৌদ্রের খুব তেড” 
ধদ্িও বেলা চারটা বাজিতে চলিন। এই পথ বাঠিয়া আজ পাঁচ বন 
পূর্বে বিপিন ধোপাথালির কীছাবী কা মানীদের বাঁড়ী হইতে কতবার 
কাগজপত্র লইয়া রাণাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকর্দমা করিতে আসিষাছে, 
এই পথেব প্রতিটি বৃক্ষলতা তাহাব হুপরিচিত-শুধু স্পবিচিত নয়, সেই 
সময়কাধ কত স্মৃতি, মানীব কত হাসির ভঙ্গি, কৃত আদরের কথা 
ইহাদের সর্পে জড়ানো । কত কত সে সদ কথা আজ ভাবিয! 
লাভকফি? 

বেলা পাঁচটার সময় কলাধরপুরের বিশ্বীসদের বাড়ীর সামনে 
আসিতেই পথে হঠাৎ বিশ্বাসের বড ছেলে মোচিতেব সঙ্গে দেখা! 
মোহিত আশ্চর্য হইয়া বলিল--একি, নায়েব মশায় যে!* এতদিন 
কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায়? পলাশপুরেই ? ও তা 
আবার কি ওদের ঞ্েটে-_ অনাদিবাবু তো মার! গিয়েচেন-- 
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বিপিন সংক্ষেপে বলিল।-ছ্টেটে চাঁকুরী করিবার জঙ্ক নয় অনদি- 
*বুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হইয়াই সে পলাশপুর যাইতেছে--বর্তমানে সে 
দুক্তারী করে। মোহিত ছাড়ে না, বেল! পড়িয়াছে, একটু কিছু 
ইয়া তবে যাইতে তইবে' পূর্বে রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে 
ও[হাদের বাড়ীতে বিপিনের কত পায়ের ধুলা! পড়িত--ইত্যাদি | 

অগত্য1 কিছুক্ষণ বসিতে হহল। 

কতকাল পবে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখ! 
চইবে! দেই বাহিরের ঘর, সেই দালান, সেই দালানের জানালাটি, 
যেখানটিতে মাঁনী তাহার সহিত কথা বলিবার জন্য ঈীড়াইয়! থাকিত! 

সন্ধ্যার পর সে অনাধিবাবুদের বাড়ীতে পৌছিয়া গেল। প্রথমেই 
বীরু ভাড়িব সঙ্গে দেখা-_পেই ধীরু হাঁড়ি পাইক, যে ইহাদের ষ্েটে এক 
চইয়াও বন্ধ এখং বহু হইয়াও এক। তাহাকে দেখিয়। বীর ছুটিয়া 
আপিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল--নাঁয়েখ বাবু যে! কনে থেকে 
জলেন এখন? 

-_ভাঁল আছিল্‌ রে বীক? 

--আপনার ছিচরণ আশীব্বাদে--তা ঝান্। মা ঠাঁকরোণের সঙ্গে 
একবার দেখাঁডা করে আন্ুন। বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুঁকিয়। প্রথমে 
অনাদিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিল। তিন বিপিনকে দেখিয়া চোখের 
জল ফেলিয়! অনেক পুরানো কথা পাঁড়িলেন। তাঁহার বাবা বিনোদবাবুর 
সময় ্রেটের অবস্থা কি হিল” আর এখন কি ধাড়াইয়াছে, আয় বডই 
কমিয়া গিম়াছে, বর্তমান নায়েবটিও বিশেষ কাজের লোক নয়, তাঁভাব 
উপর কর্তা মাঁবা গেলেন । এখন ঘে জমিদারী কে দেখাশুনা কারবে 
তাহা ভাবিয়াই তিনি নাকি কাঠ হইয়া বাঁইতেছেন। পরিশেষে 
বলিলেন--তা তুমি এখন কি করছ বাব ? 

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল। সেচাবিদিকে চাহিতেছিল, সেই 
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অতি স্থপরিটিত ঘরদোর, আকুগকাধ দিনের কত কথা স্বপ্নের মত মনে 
হয়--আবার সেই বাড়ীতে আপিয়া সে দীভাইয়াছ--ওই সে 
জাঁনালাটি--এসব যেন প্বপ্নসত্য বলিয়া বিশ্বীনা করা এখনও 
যেন শক্ত । 

অনাপিবাবুর স্ত্রী বলিনেন_-তা! বাবা, কর্তা নেহ, আমি দেয়েমানুষ, 
আমার হাত পা আসছে না। তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো) যাতে 
যা! হয ব্যবস্থা করো । তোমাকে আর কি বলবো? 

_ মাঃ ওপরের চাঁধিটা একবার দাও তো সিন্দুক খুনে পো 
বাটিগুলো-- 

বলিতে বলতে মানী বারান্দা হইতে বাঠিপ্ে আসিধা রোয়াকে পা 
দিতেহ বিপিনকে দেখিয়া খমকিয়া দীড়াইল। বিশ্মিত মুখে বপিল-_ 
ওমা, বিপিনদা, কথন এলে? এখন? কিছু তো জানিনে-ও 
একবার আমাকে খোজ কবে খবর পাঠাতে 5য়--এসো, এসো, এ 
বসো দালানে । 

মাণীব মা বলিলেন -হা1, বসো বাবা । মানী সেদিণশ বলছণ 
রাঁণাবাট ইষ্টিশানে তোমীব সঙ্গে ঠা দেদা ঠবেছিন তোমাকে আসতে 
বলেচে- মামি বুম তা থকেবাবে সঙ্গে বে নিষে এলি নে কেন? 
কতদিন দেখিনি-- 

মানী বন্লি-বোসো বিপিনদা, আমি একটু চা কবে আনি-হেটে 
এলে এতটা পথ । কিছুক্ষণ পবে চা ও খাবার লঙ্কঘা মানী ফিরিল। 
বলিল-বিপিনদা, তোমায় এ বাঁডীতে আবাব দেখে মনে হচ্চে তুমি 
কোথাও ফাওনি, আমাদের এখানেই যেন কাজ কর। পুরোনো দিন 
যেন ফিতে এপেচে-না £ 

--মত্যি। বোঁস্‌ না এখানে মানী? তোর দেওর কোথায়? 

মানী হাসিয়া বলিল-: ৩₹3 ভালে, পুরৌনো দিনের মত ডাঁকচো! 


1 


খা 
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রাণাধাট ইঞ্টিশানে যে “আপনি, “আজ্ঞে, সুক্ক করেছিলে! আমার 
দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়েচি চতুর্থীর শ্রাদ্ধের জিনিষপত্র কিনতৈ। 
এখানে না এসে এষ্টিমেট ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিষপত্র 
কফিনে আনতে পারিনে ? 

--সে কবে? 

সকাল রাত পোয়ালেই। তালোই হুয়েচে তুমি এসে । আমার 
কাজের দিন তোমাকে পেয়ে আমার সাদ হচ্চে । দেখবার কেউ 
নেই--তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, নিন্দে না হয় তার 
ব্যবস্থা করো । 

--তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে? 

_ভঁাকতবার এসেছি গিয়েচি-- 

--আমার কথা মনে ভোত ? 

-বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টিকতে পারিনে বাড়ীতে! 
সেই যে আমি রাগ করে ওপরে গেলাম, তাৰ পরেই সকালে উঠে দেখি 
তুমি রাণাথাটে চলে গিয়েচ-আর কোনদিন দেখ। হয়নি তারপর-- 
সেই কথাই কেবল মনে পডতে | 

_াআাচ্ছা, কলকাতা থাকলে আমার কথা মনে পড়ে? 

পড়ে নাযেতা ন্য। কিন্ত সত্যি বলতে গেলে কলকাতান্ব ভুলে 
থাকি পাচ কাঁজ নিয়ে। সেখানে তুমি কোনোদিন বাওনি, সেখানকার 
বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ বেশা, তাঁদের কথাই মনে হয়। কিন্ত 
এখানে এলে-_বাঁপরে | আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে 
দেখাশুনো কর, আমি এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো! আবাব। 
এখন বড় ব্যন্ত-- 

রাত্রে বিপিন পুরনো দিনের মত বান্াঘরে বসিয়। থাইল, পরিবেশন 
করিল মানী নিজে । আহারান্তে বাহির হইয়] আসিবার সমন বিপন 
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দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই জানালাটিতে দাড়াইয়াছে। হাসিমুখে 
বলিল--ও বিপিনদ! | 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মাঁনীর সঙ্গে তাহার পরিচিতা আর 
কোনো মেয়ের তুলনা হয় না; আর কোন মেয়ে তাহার মন বুবিষা এ 
রকম করিত? মানীর সঙ্গে ইহা লইয়া কোনো কথাই তো হয় নাই 
এ পর্য্যস্ত। অথচ সে কি করিয়া বুঝিল, বিপিনের মন কি চায় ! 

বিপিন হাসিয়া জবাব দিল--ও মানী ! 

-মনে পড়ে? 

--সব পড়ে। 

-ঠিক? 

_নিশ্ন। নইলে কি করে খুঝলুম। বাবা, তুমি অন্তরধ্যামী 
মেষেমানুষ | মাঁনী জিব বাহির করিয়া দুই চোথ বুজিম্বা মুখ 
ভ্যাঙ্গাইল। 

--ত্যি মানী, তোর তুলনা নেই। 

সত্যি? 

_-নিভূল সত । 

--কখনো ভেবেছিলে বিপিনদা? এমন হবে আবার ? 

-স্বপ্রেও না। কিন্ধু মানী, তোবধ সঙ্গে আমার কথা আছে, 
কথন হবে? 

--বাইরের ঘরে গিয়ে বোপো | আমি পান নিয়ে ষাচ্চি। 

একটু পরেই মাঁনী বৈঠকথানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর পানের ডিবাটি ' 
রাখিয়া কবাট ধরিয়া ধলাড়াইল। বলিন--তুমি এখন কি করচো» কোথায় 
আছ ভাল করে বল। সেদিন কিছুই শুনিনি । সেদিন কি আমার ওসব 
শোনবার মন ছিল বিপিনদা ? কতকাল পরে দেখা বলতো? 

বিপিন তাহার ডাক্তারী জীবনের সংক্ষিপ্ত ইঠিহাঁস বলিয়া গেল। 
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সোনাতনপুরের দত্তবাড়ীর কথা, শান্তির কথা, মনোরমাকে সাঁপে 
কামড়ানোর কথা । 

রাত হইয়াছে । ইতিমধ্যে দুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের 
ডাকে, আবার ফিরিল। সব কথ শুনিয়া বলিল--বিপিনদা, তুমি আমাব 
চিঠি একথানা পেয়েছিলে একবার? 

--নিশ্চয । 

--ওই সময়টা আমীর মন বড্ড খারাপ হয়েছিল পুবোনো কথ' 
ভেবে। তাই চিঠিবানা লিখেছিলুম। আমার কথ ভাবতে? সি 
বল তো" 

_ সর্বদাই । বেণী করে একদিন মনে পড়েছিল, দে দিনটি 
কথা বলি। 

তাঁরপর জেষ়ালা বল্লভপুবের বিলের ধাবেব সেই রাত্রির ব্যাপাণ 
বিপিন বলিল। মতি বাঁগদীনীর সর্কত্যাগী প্রেমেব কথা, তীঙ্গার অভীব 
হুঃখজনক মৃত্যুর কথা। 

সব শুনিয়া মাঁনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা বলিল--অন্তুত ! 

তোকে বলবো বলে সেইদিনই ক্ণেছ) তোৰ কথাই মা 
হয়েছিল সকলের আগে সেদিন । 

_-আঁচ্ছাঃ কেন এমন হয বিপিনদা ? ছুঃখের সমঘ কেন এমন কে 
মনে পড়ে? সত্যি বলটি, তবে শোনো আনার খোকা যখন মারা 
গেল, এক বছৰ বয়েস হযেছিল, আজ বাচলে তিন খছপেরটি হোত, বা 
তিনটের সময় মারা গেল ভবানীপুরের বাঁডীতে । একশো কান্নাকাটি 
মধ্যে তোমার কথা মনে পড়লো কেন আমার? 

_-এ রোগের ওষুধ নেই মানী। কেন, কি বলবো 

--অথচ ভেবে ছ্যাখে!, সে সময় কি তোমাক কথা মনে পডবাব সময : 
তবে কেন মনে পড়লো ? 


তারপর ছুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, 
নীরবতার বাণী অনেক কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে বিগিন বলিল--কাল 
সকালে আমি চলে যাবো মানী। ডাক্তার লোক, রুগী ফেলে এসেটি। 

-বেশ। আমি বাধা দেবো না। 

_-তুই আমায় মানুষ করে দিয়েছিস মানী। 

--শুনে সুখী হলুম | 

জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে অর দেখা হয়নি এখান থেকে 
চলে যাবার পরে, সেই ছুংখট1 মনের মধ্যে বড্ড ছিল। আজ আর তা 
রইল নাঁ। স্বতরাঁং চলে যাই । 

--নাঁ? যেও না বিপিনদা । বাবার চতুর্থীর শ্রাদ্ধটা আমি করচি, 
থেকে যাও। একটু দেখাশুনো করতে হবে তোমাকে । 

--তবে থাকি । তুই যা বলবি। 

_-তোমার সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোঁমার সঙ্গে 
বেড়ায় কেন? 

--বেড়াঁয় না মানী | সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শ্বশুর অন্ধ, 
তার কাছে কে থাকে; তাই ওর শ্বামী ছিল! 

_-মেম্নেমাষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদা। ও মেয়েটি 
তোমায় ভালবাসে । 

--কে বললে? 

_ নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেম' দেখতে আসতে চাইত না 
পাড়ার্গীয়ের বউ। তোমার বয়েদও বেশী নয় কিছু। আসতে 
পারতে না। 

_ও! 

- আমার কথা শোনো । তোমার শ্বভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্গে 
আর মিশে! না বেশী । 
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বিপিন হি হি করিয়! হাসিয়া বলিল- বেহ্গধন্মের লেকচার দিচ্চিস যে! 
পারি সাহেব! 

মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরাম্ন গম্ভীর হইৰার চেষ্টা করিয়া 
বলিল--না, সত্যি বলচি, শোনে । ওকে কষ্ট দেবে কেন মিথিমিছি ? 
ওর সঙ্গে মেলামেশা কোরো না । মেযেমান্ষ বড্ড কষ্ট পা । মণি 
বাগ.দীনীর কথা ভাবো । 

বিপিন বলিল-_-ধোপাখালিতে এক বুড়্ী ছিল, সেও তোর সম্বন্ধ 
আমায় একথা বলেছিল । 

--আমার সম্বন্ধে? কে বুড়ী? ওমা, সে কি! শুনিনি তো 
কক্ষনো ? 

বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল । 

মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ঠিক বলেছিল বিপিনদা । এ কই সা 
করে কেউ যেন বর্ণ করে না! তবে কামিনী বুভী বখন খলেছিল, খন 
আর উপায় ছিল কি? 

নাঃ । 

_শীস্তির সঙ্গে দেখাশুনা করবে নাঁ। সোনাতিনপুর ওদের বাজী 
যদি ছাড়তে হয, তাও করবে এজন্তে। বউদির্দিকে নিষে যাও নাঃ 
যেখানে থাকো সেখানে? 

_বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও ন' 
কলকাতায় ? বড় ভাল ছেলেটি । শান্তির একটা উপাম্ব করো 
অন্তত। 

-_চেষ্টা করবো । ওকে বলে দেখি--হয়ে যেতে পারে । 

- ভ্ানিস মানী, শাস্তির তোকে বডঢ ভাল লেগেছে । ও এখানে 
আসতে চাচ্ছিল 

--সে আমার জন্তে নয় বিপিনদা। সে তোঁদার জন্তে-তোমাধ 
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সঙ্গ পাবে এই জন্তে। ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি 
মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রান্ধের কথাবাপ্তা বলতে এসেছি । 
কিন্ত তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে বক বক করচি 
কি সেইজন্টে ? 

পরদিন সকাল হইতে কাঁজকন্মের খুব ভিড জমিদারের বড মেয়ে 
বড়মান্ষের বউ, খুব জক করিয়াই চতুর্থীর শ্রাদ্ধ ভইবে। বিপিন খাটিতে 
লাগিয়া গেল সকাল চইতেই। আমে পাোধের অনেকগুলি গ্রামের 
বাণ নিমস্ত্রিত। লোকজনের কোলাভলে বাড়ী সরগরম হইয়া 
উঠিল। 

মানী একবার বলিল--আহা, শান্তিকে আনলে ভোত বিপিনদা ! 
নিজে মুখ ফুটে বলেছিলো, আনলে না কেন? সব তোমার 
দোষ । 

না এনেই অত মুখনাড়া শুনলাম, আনপে কি আব বঙ্গে 
ছিলি? 

_কীপ্ঠনের দল আনতে রাণাথাটে গাজা যাচ্চে, তুমি গিয়ে ওই 
গাডীতে তাকে শিষে আসবে? 

সে উচিত হয় না, মানী। অন্ধ শ্বশুব দু পিন পড়ে থাকবে কার 
কাছে? থাক গে ওসব। 

ধোপাখালির অনেক প্রজা নিমন্ত্রিত হইয়া আদিযাছিল। তাশঙ্গাকে 
দেখিয়া সকলেই খুব খুসি | নরহরি দাসও আসিঘ়াছিল। সে বিপিনকে 
ভূমি হইয়া প্রণাম করিধা বলিল-_লাষেববাবু যে! অনেক দিনের পর 
আপনার সঙ্গে গাখা। ভাল আছেন? আপনি চলে যাবার পর 
ধোঁপাখালি অন্টপাঁয় হযে গিষেচে বাবু! সবাই আপনার কথা 
বলে। 

বিপিন তাঁর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিল। বলিল-হ্্যারে, 
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তোদের গায়ে ডাক্তারি চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি 
কিনা? 

নরহরি দাস বলিল--আন্ুন, এখখুনি আস্ন বাবু । ডাক্তারের যে 
কি কষ্ট, তা তো নিজের চোখে তুমি দেখেই এসেচ । আপনারে পেলি 
লোকে আর কোথাও যাবে না। ওষুধ থেয়েই মরবে। 

সারাদিন বিপিন বাহিরের কাজকর্মের ভিড়ে ব্যস্ত রহিল। মানীর 
সঙ্গে দেখাশুনা হইল নাঁ। অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বসিয়াছে, 
তখন মানী আসিয়া বলিল--বিপিনদা, খাবে এসো, বান্গাবরে 
জায়গা করেচি। 

রান্নাঘরের দাঁওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরবারি 
পরিবেশন করিতে করিতে বলিল--আমি জানি তুমি সারারপিন খাঁওনি, 
পেট ভরে খাও এখন। 

বিপিন বিস্বিত হইফা বপিল--তুই কি করে জানলি? 

--আমি সব জানি। 

--সাঁধে কি বলি, অন্তরধ্যামী মেয়ে? 

--নাঁও, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো | দই 
আঁর ক্ষীর নিয়ে আসি-তুমি ক্ষীর ভালবাসতে খুব । 

আরও ঘণ্টা দুই পরে নিমন্ত্রিতদের আহারের পর্ব মিটিল। বাড়ী 
অনেক নিস্তন্ধ হইল। বাহিরের উঠানে কীর্তনসভা ভঙ্গ 
হইল। , 

বিপিন মাঁনীকে খুঁভিয়া বাহির করিয়া বলিল--মানী, কীর্তনের দল 
গাড়ী করে রাণাঁধাট যাঁচ্চেঃ আমি ওই সঙ্গে চলে মাই। 

তাই যাবে! বেশ যাও। যা কিন্তু বলে দিয়েটি, মনে 
থাকবে? 

নিশ্চয় | তুই যা বলবি, তাই করবো। 
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--শান্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও ছেলেমানুব-তার ওপর অঙ্গ 
পাড়াগায়ের মেষে। 

_-মাঁনী, সে কথা আমিও ভেবেছিলুম বহুদিন আগেই । তবে 
চালাবার লোক না পাওয়া গেলে আমাদের মত লোকে সব সময় ঠিক 
পথে চলে না। এবার থেকে সে ভুল আর হবে নাঁ। আমি ভাবছি, 
ধোপাখালিতে যদি ডাঁক্তীগী করি তবে কেমন হয় ? 

--সত্যি ভেবেছে বিপিনদা? খুব ভাল হইয়। তুমি ওখানে 
নায়েব ছিলে, জবাই চেনে, বেশ চলবে। ওদিকে ছেড়ে দিয়ে 
এদিকে এসো । 

_- তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে মানী? 

মানী হাসিয়া বলিল-আর জম্মে। এজগ্সে যাদের ওপর যা কর্তব্য 
আছে? করে যাই_বিপিনদা । 

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া বলিল--বেশ, তুল 
হবে না? 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, "মামার ভূল? আমি নির্বোধ, এ 
অপবাদ অন্তত তুমি আমা দিওনা ধিপিন দা। দীড়াও, 
গ্রণামটা করি । 

তারপর মানী গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়। বলিল-_- 
আমার আর একট] কথা রেখো । যেখাঁনেই থাকো, বৌদিদিকে নিচ্কে 
এসো সেখানে । অমন করে কষ্ট দিও না সতীতক্ষ্ী মেয়েকে। যদি 
সাপের কাঁমডে মীরাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো দূব হোত 
ভেবেছ? 

বিপিন বিদীষ্ব লইয়া গকব গাঁডীতে উঠিতে যাইবে, মানী পিছন 
হইতে ডাকিল--শোনে! বিপিনদা ? 

-কিরে? 
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মানী কথা বলে না। বিপিন দেখিল। তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়িতেছে। 

--মানী ! ছিঃ, লক্মীটি--আসি। 

মাণী তখনও কথা বলিল না । বিপিনও আধ-মিনিট চুপ করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিল মানীর সামনে । তারপরে মানী চোখ মুহ্যা! বলিল-_ 
আচ্ছা, এসো বিপিনদ] । 

গরুর গাঁড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা-মেঠে! নিজ্জন পথ, 
কৃষ্ণপক্ষের ভাডা চাদের মেটে জ্যোত্ল্নায় পথেব ধারের গ্রাম্য বাশবন, 
কচিৎ কোনো আমবাগান কিংবা বেগুন-পটলের ক্ষেত আথের ক্ষেত, 
অস্পষ্ট ও অদ্ভুত দেখাইতেছে। বিপিনেব মনে অন্ত কৌনো জগতের 
অস্তিত্ব নাই--কোথাস্ব সে চলিয়াছে--এই আনন্দ ও বিষাদের আলো- 
ছায়া-ঘেরা পথে কত দূৰ দূগান্তরের উদ্দেশে তাঁর যাত্রা যেন সীমাহীন 
লক্ষ্যহীন--সে চলার বিজন পথে না আছে শান্তি, না আছে মনেবসা। 
কেহ নাই, সেখানে সে একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, সম্পূর্ণ একা । কিংবা 
যদি কেহ থাকে, মনের গহন গভীর গোপন তলাষ যদি কেহ থাকে, 
ঘুমাইয়া থাকুক সেঃ গভীব তুলির মধ্যে নিজেকে লুকাহযা 
রাখুক সে। 
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৬ 

রাঁণাঘাটে যখন গাড়ী পৌছিল, ৬খন বেশ রোঁদ উঠিরাছে । 

শান্তি তাঁহাকে দেখিয়া বলিল-একি চেহারা হয়েচে আপনার 
ডাক্তারবাখু? রাঁতে ঘুম হ্নি বুঝি ? আর হবেই বাকি করে গরুর 
গাণ্গীতে। নেবে ফেলুন, আমি ঠাণ্ডা জল তুলে পিই । 

ছুপুরবেলা বিপিন চুপ করিয়া শুইয়া আছে, শাস্তি ঘরে ঢুকিস্বা 
বণিল--ওবেলা চলুন আর একবার টকি ছবি দেখে আসি-আর তো 
চলে যাঁচ্চি দু তিন দিনের মধ্যে । হয়তো! আর দেখা হবে না। 

--গোপাল ছবি দেখেছিল? 

--উঃ দুদিন! আপনি যেদিন ঘাঁন, আর যেদিন আসেন । 

--চল যাই । 

শান্তি খুসি হইয়া সকালে সকালে পাজিয়া-গুজিয়া তৈয়ারী হইল। 
বিপিন বেলা তিনটার সময তাহাকে ণইয়া বাঠির হইল কারণ বিপিনের 
তচ্ছ। সন্ধ্যার পৃর্ধেই সে শাস্তিকে বাসায় ফিরাইয়া আনিবে, নতুবা! 
শান্তির শ্বশুরের খাঁওয়া-দা ওষার বড অসুবিধা হস্ব। 

ছবি দেখিতে বসিয়া শান্তি অত্যন্ত খুসি । আজকার ছধিতে ভাল 
গান ছিল, মে ওধরণের গাঁন কখনো! শোনে নাই-মুদ্ধ হইয়া শুনিতে 
লাগিল। 

ইণ্টাবভ্যালের সময়ে বলিল-চলুন বাইরে, চা খাবেন শা? 

তাহার ধারণা ছবিতে যাহারা আসে, তাহাদেপ চা খাইতেই হয় 
এবং চ1 খাওয়।র জন্ক ছুটি দেওয়া হইয়াছে । শান্তি আবদারের সুনে 
বলিল--আমি কিন্তু পয়সা দেবো আজও । 
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বিপিন হাসিয়া বলিল--পয়সা ছড়াবার ইচ্ছে হয়েচে? বেশ, 
ছড়াঁও-- 

শাস্তি লজ্জিত হইল দেখিয়! বিপিন ৰলিল--না না কিছু মনে কোরো 
না শাস্তি। এমনি বুম । আমি তোমাকে কিন্তু কোন একটা জিনিষ 
খাওয়াবো--কি খাবে বল? 

শাস্তি বালিকার মত আন্ুল দিধা দেখাইয়া! বলিল--ওই যে কাচের 
বোষেমে রয়েচে--ওকে কি বলে-_কেক্‌ ?-বেশ ওই কেক নিন তবে 
--আপনার জন্ঠেও শিন_- 

সিনেমার পরে শাস্তি বলিল--চলুন, একটু ইষ্টিশানে বেড়িয়ে যাঁই-- 
আব তে! দেখতে পাবো না ওসব- চলে যাচ্ছি পরশু | 

ডাউন প্র্যাটফন্ম্ে একখাঁনা বেঞ্চির উপরে নিজে বসিয়া বলিল--বস্থন 
এখানে । 

বিপিন বসিল। 

--একটা সিগারেটের বাক্স কিনে আনুন? আঁমি পয়সা দিচ্চি। 

--না, তুমি কেন দেবে? 

--আঁপনাঁর পাষে পড়ি--কটা আর পয়সা, দিই না কিনে । 

সে এমন মিনতির স্থরে বলিল যে, বিপিন তাঁহার অনুরোধ ঠেলিতে 
পীরিল না। সিগারেট টাঁনিতে টানিতে বিপিন শান্তির নানা প্রশ্নের 
জবাব দিতে লাঁগিল--এ লাইন কোথায় গিয়াছে, ও লাইন কোঁথায 
গিয়াছে, সিগন্ধণলে লাল আলো সবুজ আলো কেন, কি করিয়া আলো 
বদলায় ইত্যাদি। আধঘণ্টা বসিধার পরে বিপিন বলিল--চল আমরা 
ষাই-_দেি হয়ে গেল। 

বহন না আর একটু--আচ্ছা, আপনাকে একটা কথ! জিগ্যেস্‌ 
করি--- 

কি ? 
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--আমার জন্তে আপনার মন কেমন করে একটুও ? 

বিপিন বড্ড মুস্কিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি ধরণের দেওয়া যায়! 
শান্তি আরও কয়েকবার এভাবের প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্বে | 

সে ইতস্তত করিয়া! বগিল--তা করে বই কি--বিদেশে থাকি, 
তোমার মত যত্ব-- 

--ওসব বাজে কথা । ঠিক কথার ভ্বাব দিন তো দিন_-নইলে 
খাক্‌। 

_--এ কথা কেন শান্তি? 

--আছে দরকার। 

_করে বই কি। 

--ঠিক বলছেন? 

_ঠিক। 

শাঞ্তি কিছুক্ষণ চুপ ককিষা। থাকিয়া বলিল চলুন? যাই । স্নাীত হয়ে 
বাচ্চে। 

বাসায় ফিরিয়! আহাঁরাঁদির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 

মাঝরাতে একবার কিসের শব্দে তাঁভার খুম ভাঙিল-বাহিরের 
রৌয়াকে কিসের শব্ধ হইতেছে । বিপিন জানালা দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়! দেখিল, শান্তি রোৌয়াকের পৈঠায় বাশের আলনার খুটি হেলান 
দিয়া এক! বসিয়া আছে + এবং শুধু বসিয়া আছে নয়, বিপিনের মনে 
হইল, সে হাপুস্নয়নে কাদিতেছে_-কাঁরপ রোঁয়াকের পৈঠা বিপিনের 
ঘরের জানালার ঠিক কোণাকুণি। 

বিপিন নিঃশব্ে জানালা হইতে সরিয়। গেল! শান্তি কেন কাদে এত 
রাত্রে? তাঁহাকে কি দোর খুলিয়া ডাকিয়া শান্ত করিবে? তাহাতে 
শান্তি লজ্জা পাইবে হয়তো । যে লুকীইয়া কীদিতে চায়, তাহাকে 
প্রকাশের লজ্জা! দেওয়া কেন? 


বিপিনের আর ঘুম হইল ন|। 

হয়তো ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়া থাকিবে, গোপালের 
ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিল। শান্তি চা লইয়৷ আসিল, সে সপ্ত ঙ্লান 
করিষ়্াছে, পিঠের ভিজা চুলটি এলানো, মুখে চোথে রাত্রিজীগরণের 
কোনো চিহ্ন নাই। হাপিমুখে বলিল--উঃ, এত বেলা পথ্যস্ত ঘুম ? 
কতক্ষণ থেকে থেকে শেষে ওকে বললুম ডেকে দিতে । 

অদ্ভুত মেয়ে বটে শাস্তি। বিপিনের মন ছুঃখ, সহহভূতি ও শ্লেহে 
পূর্ণ হইয়া গেল। সে বুঝিয়া ফেলিয়াছে অনেক কথা । 

শান্তিকে আর দে দেখা দিবে না। এইবাঁরই শেষ। 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়েঃ সে ঠিকই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারী চলুক না চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হইতে তাঁহাকে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইবে | হয় ধোপাথালি, নয় যেকোন স্থানে 
কিন্ত সোনাতনপুরে বা পিপলিপাড়ায় আর নয় । মাঁনীর কথা সে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিবে । 

পরদিন দুপুরের পর সকলে দুইথাঁনি গরুর গাভীতে করিয়া রাঁণাথাট 
হইতে রওনা হইয়া গ্রামের দিকে ফিরিল। কাঁপাসপুকুরের মধ্য দিয়া 
পূর্ব দ্রিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ বাহির হইয়া গিয়াছে 
রাঁণাঘাট” হইতে ক্রোশ চার পাঁচ দূরে । এই পরাস্ত আসিয়া বিপিন 
বলিল--আপনারা যাঁন তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার 
বাড়ী হয়ে যাবো । সামান্ত পথ, হেঁটে যাবো । 

শাস্তি বলিল-কেন ডাক্তারবাবু? আমাদের ওখানে আসন আজ। 
তারপর না হয় কাল বাড়ী আসবেন ? 

বিপিন রাজি হইল না। বাঁড়ীব সংবাদ না পাইয়া 
মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে হইবেই। বিপিন বুঝিল, শাস্তি 
ছুঃখিত হইল। 


কিন্তু উপাক় নাই, শাস্তিকে বড় ছুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্ত এ দুঃখ 
তাহাকে দিতে হইবেই যে। 

শাস্তি গাড়ী হইতে নামিয়া বিপিনকে প্রণাম করিল, গোঁপালও 
করিল--উহাদের বংশের নিষস, ব্রাহ্মণের উপর যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন । 

একটা বড় পুষ্পিত শিমুলগাঁছতলায় গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, শাস্তি 
গাছের শুড়ির কাছে দীড়াইষা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, 
গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়। নামাইস্কা বিপিনের পরিত্যক্ত গাড়ী- 
খানা উঠাইতেছে--ইহাঁদের সম্বন্ধে বিশেষত শান্তির সম্বন্ধে এই ছবিই 
বিপিনের স্বৃতিপটের বড় উজ্জ্রল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি । সেইজন্য 
ছবিটা অনেকদিন তাহার মনে ছিল। 


সমাপ্ত 


